

গোপালদেবের স্বপ্ন

বনফুল



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা ৭০

গ্রন্থালয় সংস্করণ :
২৭শে আষাঢ় ১৩৭০

প্রকাশক :
আনন্দরূপ চক্রবর্তী
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
১১এ বস্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলকাতা-৭৩

প্রচ্ছদ :
রূপায়ণ
কলকাতা-৫

মুদ্রাকর :
দুলালচন্দ্র ভট্টাচার্য
৪/১এ সনাতন শীল লেন
কলকাতা-১২

গোপালদেবের ঝগড়া

উৎসর্গ

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

প্রদ্বা.পদেষু—

গঙ্গার তীর। বৈশাখের প্রথর রোদে চারিদিক ঝলমল করিতেছে। একটা শব্দ গাছের উচ্চ শাখে বসিয়া তীক্ষ্ণ মিহি স্বরে একটা চিল তাহার সঙ্গিনীকে আহ্বান করিতেছে। চারিদিকে ছোট বড় বালুর স্তূপ। শীর্ণ-খারা গঙ্গা একটা সংকীর্ণ খাতে বহিতেছে। খাতের দুই পাশে নানারকম সবুজ। দূরে দূরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাড়ি-গাছ। এখানে—এই বালুর চরে—সবই যেন অবাধ। এখানে যেন সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে। কোন প্রহরী নাই। নাম-না-জানা কয়েকটা পাখী নদীর উপরে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে ফড়িং প্রজাপতিও দেখা যাইতেছে, একটা ছাগলের পিঠের উপরে ফিঙে বসিয়া আছে একটি। এই বিরাট চরে—এই আলো-বাতাস-আকাশের রাজস্ব—দৃষ্টি দিগন্তরেখায় গিয়ে ঠেকে। কোথাও কোন বাধা নাই।

এই চরে ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কার্তিক আসিয়া হাজির হইল। আর তাহার পিছনে পিছনে আসিল একটা ল্যাবরাডর কুকুর। কার্তিকের হাতে একটি ময়লা থলি। থলিটি নামাইয়া বসিল সে। বসিয়া নিজের পা-টা দেখিল। পা-টা মচকাইয়া গিয়াছিল। কুকুরটা তাড়া করিয়া গেল ছাগলটাকে। উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিল ছাগলটা।

লর্ড ফিরিয়া আসিল। তাহার চোখে স-প্রশ্ন দৃষ্টি।

“পরের ছাগল ধরতে যেও না। ও ছাগল আমরা হজম করতে পারব না। পারো তো মর্দুগ-টুর্গি ধর একটা—”

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। কার্তিক বাঁ পায়ের পাতাটাকে নাড়াইয়া দেখিল খানিকক্ষণ। তাহার পর কুকুরটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“আচ্ছা, লর্ড, তুমি আমার পিছদ পিছদ বাড়ি থেকে চলে এলে কেন। আমি তো একটা ভ্যাগাবন্ড, আর তুমি তো একটি রাকোস। আমার নিজের খাবার যোগাড় করাই মর্দুশকিল, তোমার খাবার পাব কোথায়—”

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। তাহার পর থাবা গাড়িয়া বসিয়া খাবার উপর মর্দুখটি রাখিয়া সোৎসুক দৃষ্টিতে কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“বিস্কুট নেই, লেড্রাও নেই, একটি পয়সা পকেটে নেই। কি খাবি এখন? বোকা ভূত কোথাকার, কেন চলে এলি আমার সঙ্গে—”

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। লর্ড অভিজাতবংশীয় কুকুর। তাহার কুচকুচে কালো রং রেশমের মতো চকচকে। চোখ দুটি বৃন্দাশ্রী, দুটো দুটো। মর্দুখটি স্ত্রী, কান দুটি ছোট ছোট, মখমলের মতো নরম। কপালটি চওড়া। বুকটাও চওড়া। কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া সে ক্রমাগত ল্যাজ নাড়িতে লাগিল।

কাছেই একটা বড় অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। কার্তিক উঠিয়া গিয়া তাহারই গায়ে ঠেস দিয়া বসিল। খানিকক্ষণ সে সবিম্বয়ে অশ্বখ বৃক্ষের শিকড়গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। শিকড় নয় যেন প্রকাশ প্রকাশ নথ, প্রাণপণে মাটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার পর থলিটা উপদ্রু করিল সে। থলি হইতে বাহির হইল একটা ছেতো-ধরা রুটির আখখানা, অনেক ভরিতরকারি এবং ফলের খানিকটা খোসা, বিবর্ণ লাল শাক, একটা লোহার ছোট কড়াই এবং খুঁশিত, আর কয়েকটা ছোট ছোট টিন। প্রত্যেকটি

টিনের ঢাকনা খুলিয়া খুলিয়া দেখিল সে। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। গন্ডো মশলা একেবারে নিঃশেষ হয় নাই। এসব ছাড়াও বাহির হইল একটা ছেঁড়া-ছেঁড়া জাববা গোছের খাতা। খাতাটা উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল সে।

কার্তিককে দেখিলেই মনে হয় ভদ্রঘরের ছেলে। গোরবর্ণ, সুন্দরূষ। কয়েকদিনের অনাহারে, অনিদ্রায় এবং পথশ্রমে তাহার মুখে কিন্তু একটা ক্লান্তির ছায়া পড়িয়াছে। বড় বড় ভাসা-ভাসা চোখের কোলে কালী, মুখময় খোঁচা খোঁচা গোফ দাড়ি। গায়ের পাঞ্জাবী সিন্কেল, কিন্তু ময়লা হইয়া গিয়াছে। পায়জামাটার অবস্থাও ভদ্র নহে। পায়ে জুতা নাই।

লড' হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া গেল। গঙ্গার শীর্ণ জলধারার আশেপাশে গোটা তিনেক বাটান চরিতেছিল। উড়িয়া গেল।

“ছি, ছি, লড' উড়িয়ে দিলে। আগে দেখতে পেলে আমি গুলতি বার করতুম।”

পকেট হইতে সে একটা গুলতি এবং কয়েকটি মাটির গুলিও বাহির করিল।

আবার লড' ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া গেল। কার্তিক দেখিল সেই বামনটা আসিতেছে। তাহার হাতেও একটা থলি। সাক'স-পলাতক এই বামনটার সহিত রাস্তায় আলাপ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে লোকটা আর সঙ্গ ছাড়িতেছে না। কার্তিক চাহিয়া রহিল তাহার দিকে কয়েক মূহূর্ত। প্রকাণ্ড মাথা, হেলিয়া ধুলিয়া হাঁটিতেছে। লডের সহিত কয়দিনেই খুব ভাব হইয়া গিয়াছে। লড' তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিতে লাগিল।

বামন মুখে আঙুল ঢুকাইয়া জোরে সিটি দিল একটা। তাহার পর মূখ সূচালো করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল—হুই—হুই—হুই—

তাহার পর আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল কয়েক মূহূর্ত। আবার হেলিয়া ধুলিয়া চলিতে লাগিল। কাছে আসিয়া বলিল—“আমি গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে গিয়েছিলাম। তুমি বললে, গঙ্গার ঘাটে যাবো—সেখানে গিয়ে দেখি মেলা লোক চান করছে। অনেক খুঁজলাম তোমাকে। ওদিক পানে গেলাম—গিয়ে দেখি ক্ষণ। তারপর এই দিকে এলাম হাঁটিতে হাঁটিতে—”

“তুমি চরের ওপারে বড় গঙ্গায় গিয়েছিলে?”

“হি”। অনেক ছেঁটোছ। কোথাও পাই না তোমাকে। কিন্তু আমি বেঁটে বীর আন্টারাম, ছাড়বার পাত্র নই। ঠিক ধরলাম খুঁজে বার করবই। করলামও। হুই—হুই—হুই—”

বগল বাজাইয়া নাচিতে লাগিল। লড'ও ঘেউ ঘেউ করিয়া লাফাইতে লাগিল তাহার চতুর্দিকে।

“তুমি হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে ঢুক গেলে কোথা। তোমাকে বললাম, চল গঙ্গার ধারে যাই, তার আগে কিছ্ খাবারও জোগাড় করতে হবে, তারপর গঙ্গার ধারে গিয়ে খেয়ে শুন্যে পড়ব—”

আন্টারাম আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিল—“ভীড়ের মধ্যে ঢুকেছিলাম রোজগারের চেষ্টায়। কিছ্ রোজগার করলামও। নানারকম খেলা দেখালাম। মাথা মাটিতে রেখে পা দুটো আকাশপানে তুলে বনবন করে ঘুরলাম খানিকক্ষণ। চড় চড় করে হাততালি পড়ল। বললাম—হাততালিতে পেট ভরবে না দাদা। পরসা চাই।

আরও একটা খেলা দেখাচ্ছি। নাচ দেখাব একটা। ভীল সর্দারের ওয়ার ডাস্টা দেখালাম। তরোয়াল ছিল না, কিন্তু একটা বাখারি দিয়েই মাত্ করে দিলাম। অনেক পয়সা পড়ল। তিন টাকা বারো আনা। এই খিলটা কিনলাম। কিছু কঁচা চিংড়ি আর আধখানা লাউ কিনলাম। কাঁচা লক্ষাও কিনেছি—তুমি কোনও খাবার যোগাড় করতে পেরেছ—? সম্ভেদ কিনব ভাবলাম, কিন্তু বড্ দাম—”

“আমার পয়সা ফুরিয়ে গিয়েছে। সেদিন তুমি চপ কাটলেট খেতে চাইলে, তাইতেই সব পয়সা ফুরিয়ে গেল আমার—”

“খাসা ছিল কিন্তু চপ কাটলেটগুলো। আমাকে মোহিনী মাঝে মাঝে খাওয়াত কিনা, তাই লোভ হয়ে গেছে—”

“মোহিনী কে?”

“সার্কাসের একটা মেয়ে। ওস্তাদ নেয়ে। ছাতা নিয়ে তারের উপর গটগট করে চলে যায়। ছুটুত ঘোড়ার পিঠে টপ্ করে চড়ে আবার টপ করে নাখে। আর সাইকেল যা চালান—এক চাকার, দু’চাকার, দু’মড়ে, মূচড়ে সে এক কাণ্ড—!”

“সার্কাস থেকে পালালে কেন?”

“ওই যে বললাম, সবাই আমাকে ক্ষেপাত। আমাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করত না কেউ। চাকরবাকরগুলোও আমাকে ডাকত—এরে বামনা, এরে নাটা। মোহিনীকে একদিন লক্ষ্যার মাথা খেয়ে বলেছিলেন—তোকে আমি ভালোবাসি মোহিনী। বললে—জুড়িয়ে তোর মুখ ছিঁড়ে দেব হারামজাদা বেটে কোথাকার। বামন হয়ে চড়ে হাত দিতে চাস—”

তাহার চক্ষু দুইটি জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল। নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইল। সেই অবস্থায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল সে।

“অথচ আমি কোন বংশের ছেলে তা যদি জানত হারামজাদি—”

কার্তিক ও প্রসঙ্গে আর আলোচনা করা সমীচীন মনে করিল না। সে থলি হইতে যে জিনিসগুলো বাহির করিয়াছিল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—

“ওগুলো কি খাওয়া উচিত?”

“কি ওগুলো, কোথায় পেলো?”

“একটা ডাস্টবিন হাটের বার করেছে। তার মধ্যে এই খাতাটাও ছিল। একটা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি—”

“যাবে না কেন? পাঁউরুটির ছেতোগুলো ধুয়ে ফেলি। শাক আব গোসাগুলো ধুয়ে ফেলা যাক। তার সঙ্গে লাউ আর কঁচোচিংড়ি, আর কাঁচা লক্ষা দিয়ে সেধ করে ফেলি এস। নুন-টুন আছে তো?”

“আছে। গোলমরিচের গঁড়ো পেঁয়াজ আব হলুদের গঁড়োও আছে। একটু তেল পেলো ভালো হতো। মাছগুলো লাল করে ভেজে নিলে—”

“তেল নিয়ে আসছি। কাছেই একটা মন্দির বোকান আছে। এখনও আমার পয়সা আছে কিছু—”

আনটারাম আবার হেলিয়া দুলিয়া চলিয়া গেল।

কার্তিক অবশ্য গাছের গঁড়িতে ঠেস দিয়া পায়ের উপর পা-টা তুলিয়া দিল। দশদিন হইল শব্দরবাড়ি হইতে অপমানিত হইয়া শব্দরবাড়ি ত্যাগ করিয়াছে সে।

বড় শালা তাকে জুতো ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। মারিবেই তো, বেকার ঘরজামাইকে সেকালে লোকে পদ্বিষিত, একালে পদ্বিষিতে পারে না। সহসা তাহার মনে হইল সেকালের লোকও কি পদ্বিষিত? ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’ কথাটা তো সেকালেরই। না, বেকার লোককে কোনকালেই কেহ প্রশ্রয় দেয় না। উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটা আবার তুলিয়া লইল সে। উপন্যাস পড়িতে বরাবরই ভালোবাসে। কলেজে যখন পড়িত তখন পাঠ্যপুস্তকের দিকে তত আগ্রহ ছিল না। লাইব্রেরি হইতে উপন্যাস প্রচুর পড়িয়াছিল। বি-এতে থার্ড ক্লাস অনার্স পাইয়াছিল ইতিহাসে। চাকুরি জুটে নাই। বাবা মা কেহ নাই। ভাই বোনও না। মামার বাড়িতে মানদ্ব। চেহারাটা ভালো ছিল বলিয়া এক বড়লোক জমিদার সাধিয়া তাকে ঘরজামাই করিয়াছিলেন। একটি ছোট শালা উকিল হইয়াছেন। তিনি অনেকদিন হইতেই বলিতেছিলেন এইবার তুমি চরিয়া খাও, আর আমি তোমার ভরণপোষণ করিতে পারিব না। কার্তিক কথাটায় এতদিন কান দেয় নাই। কারণ সে জানে চরিয়া খাইবার মতো মাঠ নাই দেশে। কিন্তু পাখুকা-প্রহারের পর আর সেখানে থাকা গেল না। অথচ ব্যাপারটা কিছই নয়, তাহার বড় শালার সিন্কেস পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া সে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগেও গিয়াছে। সেইদিনই লোকটা হঠাৎ মারমুখী হইয়া উঠিল। স্ত্রী নিম্নর রোগা মন্থতা মনে পড়িল তাহার। ভাসা-ভাসা অশ্রুভরা চক্ষু দুইটি আবার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। তাকে বলিয়া আসিয়াছে দেশে হুগলী জেলায় তাহার যে পৈতৃক ভিটা আছে সেইখানে সে বাইতেছে। গ্রামটার নাম সিংরা। কখনও সেখানে যায় নাই। সেই অচেনা গ্রামে গিয়া সে সংসার পাতিবে। কঁড়েঘরে শাকসব খাইয়া নিম্নকে লইয়া সুখে থাকিবে। এই তাহার আশা। এই আলোয়ার পিছনে সে এখন ছুটিতেছে। হাতে পয়সা নাই। জুতা জোড়া একটা মর্চকে বিক্রয় করিয়াছে। বিক্রয় করিবার মতো আর কিছ নাই। হাতে পয়সা থাকিলে ট্রেনে হুগলি বাইত। সেখানে গিয়া সিংরা গ্রামের সম্প্রদান করিত। কিন্তু পয়সা নাই। হাটিয়াই বাইতে হইবে। মৃগের হইতে হুগলি কতদূর? কে জানে। কাল অন্ধকারে হাটিতে হাটিতে একটা খানার ভিতর পড়িয়া গিয়া পা-টা মচকাইয়া গিয়াছে। ভাগ্যে আন্টা ছিল, সে তাকে টানিয়া তুলিল; কিছদূর কাঁধে করিয়া বহিয়া আনিল। অসম্ভব জোর ছোঁড়াটার গায়ে। পথের বন্ধু। ভগবান জুটাইয়া দিয়াছেন। নিজের পরিচয় বলিতে চায় না। বলে—সার্কাস হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। আব কিছ বলিতে চায় না। আজ হঠাৎ মোহিনীর কথা বলিল। হঠাৎ যেন তাহার মন খুলিয়া গেল। জুতো জোড়া বিক্রয় করিয়া সে পাঁচসিকে মাত্র পাইয়াছিল। রাস্তার পাশের একটা ঘোড়ানে বসিয়া চা আর লেড়ুয়া খাইতেছিল। হঠাৎ নজরে পড়িল, আন্টা তাহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কার্তিক লড়কেও খান দুই লেড়ুয়া দিয়াছিল। লডের মন্থ হইতে কয়েকটুকরা লেড়ুয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। কার্তিক দেখিল আন্টা সেই টুকরাগুলির উপরও লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। তখন তাকে বলিতেই হইল—“আপনি চা খাবেন?” সঙ্গে সঙ্গে আন্টা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিয়াছিল—“হি—”। সে ‘হা’কে ‘হি’ বলে। খাওয়া শেষ করিয়া সে যখন আবার চলিতে শুরুর করিল দেখিল আন্টাও তাহার পিছ পিছ আসিতেছে। সে যখন মোড় ফিরিল আন্টাও ফিরিল। তখন তাকে থামিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইল, “আপনি কোথা যাবেন—”

“তোমার সঙ্গে। বন্ধু হ’য়ে গেলাম—”

‘আপনি’ না বলিয়া সে একেবারেই ‘তুমি’ বলিল।

মুচকি হাসিয়া কার্তিককে হাতটা বাড়াইয়া দিতে বলিল।

“বেশ চল। কিন্তু জেনে রাখ, আমি বেকার।”

“আমিও তাই। কাজ জুটিয়ে নেব কোথাও না কোথাও। দু’খানা হাত দু’খানা পা আছে তো—অ’্যা কি বল!”

“তা তো বটেই। লেখাপড়া কতদূর?”

“সৌন্দর্যে অন্টর’ভা, ম্যাট্রিক ফেল! সাক’সে ঢুকেছিলাম! থাকতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম। দেখা যাক অ’ঞ্চে কি আছে—”

লড’কে কার্তিকই পুষিয়াছিল। একজন বড়লোকের ছেলে তাহাকে বাচাটা দিয়াছিল। এজন্য তাহাকে অনেক কথা শুনিতে হইয়াছে শালার কাছে। বলিত—আপনি শব্দে ঠাই পায় না শংকরাকে ডাকে। লড’ তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। এ লোকটাও জুটিল। আজ কিন্তু সে আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছে—এ তো একটা অ্যাসেস্টে (asscl)—টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছে। উঠিয়া পড়িল। নদীর ধারে গিয়া ছেতোধরা পাঁড়িট, শাক আর খোসাগুলো সে খুইয়া ফেলিল। কড়া আর খুশ্টিটাও মাজিল। এ দুইটা তাহার নিজস্ব সম্পত্তি। ঠিক নিজস্ব নয়, শালার পরসাতেই কেনা। বাড়িতে মাঝে মাঝে রান্না করিত সে। শোখীন নতুন রকমের রান্না কচু, আলু সিদ্ধ করিয়া তাহাতে প্রচুর আদার রস দিয়া (এবং ঘি দিয়া) কচনালদা প্রস্তুত করিয়াছিল একবার। বড় শালাও খাইয়া মদুখ হইয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অনেক মাছের ছানা জলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গামছা থাকিলে ছাঁকিয়া তুলিতে পারিত। লদুখ দুটিতে মাছের ছানাগুলার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ই’ট জোগাড় করিল গোটা চার। শুকনা ডালপালা জোগাড় করিল কিছু। উনুন চাই। কিন্তু উনুন খুঁড়িবে কি করিয়া? না খুঁড়িলে কি উনুন ধরিবে? একটু গর্ত মতো হওয়া দরকার।

“লড’—লড’—”

কোথায় গেল কুকুরটা। গাছের পিছনে যে ঝোপঝাড় ছিল সেখান হইতে লড’ সাড়া দিল—ঘেউ ঘেউ ঘেউ। কার্তিক গিয়া দেখে লড’ সেখানে গর্ত খুঁড়িতেছে। সম্ভবত ই’দুর বা ছুঁচোর সম্ভান পাইয়াছে। অন্য সময় হইলে কার্তিক তাহাকে বকিত। এখন কিছু বলিল না। খুঁড়ুক খানিকটা। লড’ বেশ খানিকটা খুঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর তাহার ভিতর মদুখ ঢুকাইয়া দিল। নাকে মদুখে মাটি লাগিয়া গেল। আবার খুঁড়িল খানিকটা। কোথায় ই’দুর, কোথায় ছুঁচা, কিছুই নাই।

“সন্ন দেখি—”

কার্তিক আশ পাশের জঙ্গল ছিঁড়িয়া গর্তটার চারিদিক পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। তাহার পর হাত দিয়া মাটিগুলো সরাইয়া সরাইয়া দেখিতে লাগিল গর্তটা কত বড় হইয়াছে। লড’ ঘাড় বকাইয়া কান খাড়া করিয়া ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে চাহিয়া রহিল গর্তটার দিকে। যদি কিছু বাহির হইয়া পড়ে।

“হুই—হুই—হুই—”

তাহার পরই একটা শিস। আন্টা আসিতেছে বোঝা গেল। কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল আন্টা বেশ দ্রুতপদে আসিতেছে।

“এই শিশিটাও কিনে নিলাম। তেল না হলে রাখব কিসে? রোজই তো তেল লাগবে।”

“বেশ করেছো—”

“আর এই ছুরিটাও। লাউ কুটে হবে তো—”

“সব খবচ ব’রে’ ফেললে?”

“না, আনা চারেক আছে এখনও। বাঃ, তুমি তো খাসা উনুন বানিয়েছ দেখছি।”

“লড’ বানিয়েছে—”

লড’ ল্যাং নাড়িতে লাগিল এবং অকারণে চীৎকার করিল—কাপ্ কাপ্ কাপ্।

লডে’র গলা দিয়া নানারকম ডাক বাহির হয়।

আন্টা নদীর শীর্ণধারার দিকে চাহিয়া বলিল, “এতে কি চান করা চলবে?”

“বোধহয় না—”

“আরে আরে আরে!”

“কি—”

“হুই দেখ—বগমামা। তোমার গদুলতিটা কোথা গেল। লডে’র খাবারটাও ষোগাড় করে ফেলি!”

গদুলতি লইয়া আন্টা বকটার দিকে আগাইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া বসিল। তাহার পর হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। লড’ হামাগুড়ি দিয়া তাহার পিছ পিছ চলিল। দেখা গেল আন্টার লক্ষ্য অব্যর্থ। বকটা ঝটপট করিয়া কিছুদূর উড়িল, কিন্তু পড়িয়া গেল শেষ পর্বন্ত। লড’ বনবন করিয়া ছুটিয়া গিয়া মদখে করিয়া লইয়া আসিল সেটাকে।

“ওটা তুইই খা। দাঁড়া পালকগুলো ছাড়িয়ে দিই—”

লড’ প্রথমে কিছুতেই দিতে চায় না। অনেক ছুটাছুটি করিয়া তাহার মদখ হইতে আন্টা বকটা কাড়িয়া লইল। কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল—“কুঁচো চিংড়ি কি করে কুটেব?”

“এদিকে এস। একটা ইটও আন। ওরই উপর একটু রগড়ে নাও না। তারপর লাল করে ভাজ—”

ঘণ্টা দুই পরে।

আন্টা হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। বকের পালক চারিদিকে ছড়ানো। উনুনটার আগুন নিবিয়া গিয়াছে। কার্তিকের চোখে ঘুম নাই। অশ্বখ গাছের জটিল গাঁড়টার উপর ঠেস দিয়া সে দিগন্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। রৌদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল রোদটা যেন একটা বাঘ। রোজ ভোরে আসে আর পৃথিবীর বুক হইতে রস শোষণ করিয়া লয়। তাহার পর অসংলেন-ভাবে মনে হইল নিম্ন কি এখন ছাতে বসিয়া বড়ি দিতেছে? চিন্তাধারা কেমন যেন এলোমেলো হইয়া গেল। মনে পড়িল, নিম্ন তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া সার্থিয়াছিল। বলিয়াছিল, “চলে যেও না। দাড়া রাগী মানুষ, রাগের মাথায় একটা কাজ করে

ফেলেছে, আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি দ্বারদার পাজাবী আর পোরো না। থাকো, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি চলে গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকব? ভগবান একটা ছেলোপিলেও তো দেন নি—”। নিম্ন চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিয়াছিল। এই ছবিটা বারবার মনে পড়িতে লাগিল। সে তখন নিম্নকে বলিয়াছিল—কে'দো না, আমি সিংরায় পে'ইছে তোমাকে নিয়ে যাব। এরকম গলগ্রহ হ'য়ে পশু-জীবন যাপন করতে আর বোলো না আমাকে। নিম্ন তব্দ কাঁদিয়াছিল। হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল। পাণ্ডুলিপি পাতাটা ফরফর করিয়া উড়িতে লাগিল। পাণ্ডুলিপিটা তুলিয়া সে পাতা উল্টাইতেছিল, এমন সময় লড়' ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল আন'টা। তাহার ঘুম খুব সতর্ক।

“কি হ'ল কুকুরটার আবার।”

“কিছু দেখেছে বোধহয়।”

আন'টা উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বোকাটা! গাছের উপর চড়াই পাখী দেখে লাফালাফি করে মরছে। যেন ধরতে পারবে—”

আন'টা শূইল আবার।

“আবার ঘুমুবে না কি।”

“না, আর ঘুম হবে না। একবার ঘুম ভাঙলো তো নিশ্চিন্দ। আর দু'পাতা এক হবে না—”

“তাহলে এইটে শোন—”

“কি গুটা—”

“পড়িছ শোন না।”

“পড়। ছেলেবেলায় রামায়ণ শুনতে খুব ভালো লাগত—পড়, পড়—আমি শূরে শূরে শুনিন—”

কার্তিক পড়িতে শূরু করিল। আন'টা তাহার পাশে শূইয়া পড়িল।

“সুগ্রথার প্রবেশ করিলেন। তাহার কণ্ঠে চম্পকের মালা। ললাটে রক্ততিলক। কেশধামে মেঘমহিমা। দীর্ঘ স্বপ্নময়। পরিধানের কাষায় বস্ত্রে স্বর্ণ-দ্ব্যতি! শূর উত্তরীয়াটা বশুধর মতো কণ্ঠ-লগ্ন। উত্তরীর ফাকে শূর উপবীতগুচ্ছ দেখা যাইতেছে, মনে হইতেছে যেন ঐতিহ্যের প্রবহমান ধারা। সুগ্রথার করজোড়ে নিম্নলিত নয়নে কিছুদ্ধ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সম্ভবত মহাকালকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“তোমার অনন্ত-বিস্তৃত রঙ্গমণ্ডে যে মহানটক বারবার অভিনীত হয়েছে, বারবার অভিনীত হবে, বিস্মৃতির পলিমাটিতে যা বারবার আচ্ছাদিত হয়, আবার সহসা আত্মপ্রকাশ করে নবরূপে নবীন দীপ্তিতে, যার বাণী দিবসে সূর্যের মতো, রাত্রিতে নক্ষত্রময়, যার তেজ নবোন্মত্ত অংকুরের অমর—তারই কথা আমি প্রথমে বলব একটি রূপের আকারে। তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা কর।”

কিছুদ্ধ নিম্নলিত নয়নে থাকিয়া তিনি গোপালবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“গোপালবাবু, এবার হয়তো আপনার তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত হবে। তখন আপনি দেখবেন দ্বন্দ্বাধা সাধনই মানুষ্যের স্তম্ভ, অসম্ভবকে সম্ভব করেই তার কীর্তি কালজয়ী হয়েছে। তার আগে অনলস আর অরূপের রূপকথাটি শুনুন। এই রূপ-কথাই কাব্যে মণ্ডিত হয়ে ইতিহাসে প্রত্যক্ষ সত্যরূপে দেখা দিচ্ছে নানারূপে।

কখনও রক্তসমৃদ্ধ সন্তরণ করে, কখনও বিক্ষুব্ধ শোভাযাত্রার পুরোভাগে। যে শক্তি চিরচঞ্চল, সেই অনলস। তাকে আমি পুরুষরূপে কল্পনা করেছি। আর যার বিশেষ কোন রূপ নেই, কিন্তু বা নানারূপে বিকশিত হবার জন্যে সবা উদ্ভব, সেই অরূপ। এদের কথোপকথন শ্রবণ করুন।

অনলস বলছিলেন—“আমি তো এক মূহূর্ত থামতে পারি না। অনন্তের অন্ত দেখবার অসম্ভব আশা আমাকে পাগল করে তুলেছে। জানি না সে আশা পূর্ণ হবে কিনা—”

অরূপ মৃদু হেসে উত্তর দিলেন কবিতায়।

“অনন্তের অন্ত পেতে মিথ্যা কেন চেষ্টা ভাই
অন্ত যার স্পষ্ট তার সবটা তুমি দেখতে পাও ?
দেখতে পেলো দেখতে তুমি সান্ত্বি যে অনন্ত
পরমাণুর আকাশেতেই মহাকাশ বিলম্বন।
ছোট্ট ফুল ছোট্ট নয়, সত্যি অর্থাৎ মস্ত সে
তারই তরে সূর্য ওঠে পবন হয় প্রমত্ত
তাঃই তরে আকাশব্যাপী ষড়ঋতুর রহস্য
অন্তহীন লীলা তাবের টের পাও কি বয়স্য ?”

অনলসের প্রকৃষ্ণিত হল। তারপর তিনি হেসে ফেললেন। বললেন, “না পাই না। কাজের ডাক ছাড়া আর কোনও ডাক শুনতে পাই না আমি। কাজের পর কাজ, তারপর আরও কাজ, একটার পর একটা কাজের মধ্যেই হারিয়ে ফেলতে চাই নিজেকে। কিন্তু পারছি না। তুমি তোমার কাব্যের সেতারে যে মীড় টেনে বার করতে পার আমি তাও পারি না। কিন্তু একটা সত্যি কথা বলব ?”

“বল—”

“আমার মনে হয় তুমি সময় নষ্ট করছ। সূরের মীড় টেনে যে স্বপ্ন দেখছ তা অবাস্তব—”

আবার অরূপ হেসে উত্তর দিলেন কবিতায়।

অবাস্তব নয় স্বপ্ন :

বিষ-মৃগ

ধূজুটির চোখে পড়েছে স্বপ্নের ছায়া।

পার্বত্য কায়

স্বপ্ন-বিনিমিতা ;

কর্মের হল-মুখে উঠেছিল স্বপ্ন-সীতা।

শূন্যের নীল আঁখি

থাকি থাকি

বর্ণের আভাস পায় স্বপ্ন থেকে

সন্ধ্যা উষা রামধনু একে যায় যাহা সব

স্বপ্ন তাহা—নয় অবাস্তব।

অনলস এবটু বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন অরূপের মূখের দিকে। তারপর বললেন—“আমি স্বপ্ন দেখতে পারি না বলেই হয়তো এত খেটেও ঠিকমতো কিছু

রে উঠতে পারি না। আমি জানি কাজের চাকায় জগৎ চলছে, আমি সেই চাকা হ'তে হই, তোমার স্বপ্ন কি সে চাকায় তেল জোগাতে পারবে? তোমার স্বপ্ন তো কোনও কাজে মূর্ত হ'চ্ছে না। একটা রঙীন ধোঁয়ার মধ্যে বাস করছ তুমি। কি করবে তুমি এই একেজো স্বপ্ন নিয়ে—”

“কিছুই করব না। কিছু করা তো আমার লক্ষ্য নয়, যদি কিছু হ'য়ে ওঠে। পনি হবে, আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি কেবল দেখে মৃদু হই। আমার ক্ষা আনন্দ, এবং পেলে সেটা আঁকড়ে ধরে রাখা। কিন্তু রাখা যায় না, মর্শকিল ইখানে। দেখতে দেখতে লাল নীল হয়ে যায়, নীল রূপান্তরিত হয় সবুজে। মদমন্ত তগ্ন প্রজাপতি হয়, দৈত্য দেখতে দেখতে হ'য়ে যায় পরী। তাই আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করি না। আমি স্বপ্ন-বিলাসী। এতে তোমার রাগ কেন—”

“বাগ তোমার নাগাল পাই না বলে। কে যেন আমার মনের ভিতর বসে অনবরত আছে তোমাকে পেলেই আমার কাজের গোছ হ'য়ে যাবে। তুমিই আমার কাজের রণা। কিন্তু তুমি আমার নাগালের বাইরে কখন কোন স্বপ্নের আকাশে যে ঘুরে ডাচ্ছ তার ঠিক পাই না। মন খারাপ হয়ে যায়।”

অরূপ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন—“আমারও মনের ভিতর কে যেন বলে অনলসের নাগাল না পেলে তুমি সার্থক হবে না। তবু আমি এখনও স্বপ্নের আমেজেই আছি। স্বপ্ন যেন দেখি জান? স্বপ্ন চোখে আটকে থাকে। আগে আমার আটকে রাখাও প্রবৃত্তি ছিল, তাই মৃদু পেতাম। এখন বুঝেছি না যাওরাটাও সুন্দর। আমি রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের শোভাযাত্রা দেখি জ্বল। কি ভালোই যে লাগে।—তুমি কাজ নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করছ সেটাও মাপ লাগে না। মেঘ দৌড়য়, হাওয়া দৌড়য়, এমন কি গাছের অঙ্কুরাও স্থির হয়ে প নেই। নিখিল বিশ্ব সবাই ছুটেছে, তুমিও তাব সঙ্গে ছুটেছ এটা আমার বেশ গ, কিন্তু আমার মনে হয় নিখিল বিশ্বের ছোট্টার যে ছন্দ তার সঙ্গে তোমার টার ছন্দ ঠিক যেন মিলছে না। বললে বিশ্বাস করবে না, আমিও মনে মনে দৌড়াই আমার সঙ্গে। তোমার সঙ্গে যোগ দিতে পারলে হয়তো আনন্দই পেতাম। কিন্তু রি না। তোমার কর্ম বড় শ্বল। দাঁড়ি মতো জাঁড়িয়ে যায় হাতে। ও স্বপ্নের মতো ন যায় না, শ্বল আঁতড় নিয়ে অনড় হয়ে থাকে, আর ফাঁপিয়ে তোলে মিথ্যা মিকাকে—”

অনলস সবিম্বয়ে প্রশ্ন করলেন - “তুমি গীতা পড়নি?”

“পড়িছি”—উত্তর দিলেন অরূপ—“কিন্তু গীতা পড়লেই গীতার উপদেশ পালন আর শক্তি হয় না। আসক্তি ত্যাগ কর বললেই কি তা ত্যাগ করা যায়? তুমি আসক্তি গ করতে পেরেছ? সত্যি করে বলতো।”

“কাজ যতক্ষণ করি ততক্ষণ তার প্রতি আসক্তি থাকে বই কি। কিন্তু বাজ শেষ গেলেই তার কথা ভুলে যাই আমি—”

“পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যে স্বপ্নের মিছিল দেখি তা ভুলে যাব একথা ভাবতেও পার খারাপ লাগে।”

ইহাৎ অনলস সানন্দনে বললেন—“তুমি এস আমার সঙ্গে অরূপ। এস আমরা নে মিলে যাই।”

“তা কি করে সম্ভব—”

“শুনোছি সম্ভব। ওই যে দূর দিগন্তে নীল পাহাড়ের উপর স্বেতচন্দনাতলকের মতো মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে—ওটি কার মন্দির জান?”

“সবাই বলে সরস্বতীর মন্দির। শুনেন বিস্মিত হয়েছি। সরস্বতী কি কোন মন্দিরে আবদ্ধ থাকতে পারেন?”

“ও মন্দিরে কোনও প্রতিমা নেই। স্রর আছে কেবল। অমৃত সে স্রর, সেই স্ররে বহু এক হয়। বৈষ্ণৱ স্রবের সম্পদ পায়। ও মন্দিরের ছাত নেই। শুনোছি মাঝে মাঝে আকাশ থেকে স্রয়ং হংসবাহিনী আবির্ভূত হন ওই মন্দিরে। তিনি স্বপ্নকে বাস্তব করেন, বাস্তবকে স্বপ্ন করে দেন অনায়াসে। অনেকে বলেন ওই মন্দিরে যে বিচিত্র স্রর অহরহ ধরিত হচ্ছে তাই মাঝে সর্বশক্তিা তস্মী তরুণী মোহিনীর রূপ ধারণ করে। তখন তাঁর পদপ্রান্তে স্থান পাবার আশায় আকাশ থেকে ছুটে আসে রাজহংস, তাঁর চতুর্দিকে মূর্ত হয় নীল সরোবর আর তাতে ফুটে ওঠে অসংখ্য স্বেত পদ্ম। অসম্ভবকে সম্ভব করবার ক্ষমতা আছে ওই যাদুকরী। চল আমরা যাই ওখানে—”

“আমার কল্পনা চলে গেছে। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি স্রর সেখানে রঙের শোভা মূর্ত। ভৈরবীর গৈরিকের সঙ্গে ভৈরবের রক্তরাগ, তোড়ির কনক কাশিতর সঙ্গে পূরবীর সন্ধ্যাচ্ছটা মিশেছে সেখানে। কল্পনায় আমি সেখানে চলে গেছি অনলস।”

“কল্পনায় গেলে চলবে না। সশরীরে যেতে হবে। পথ অতি দূর্গম।”

“দূর্গমকে ভয় পাই না। চল এখনই বেরিয়ে পড়ি—”

অরূপ আর অনলস যাত্রা করলেন পর্বতের উদ্দেশ্যে। নভঃচক্র-রেখালাগন বনানীতে একটা মৃদু গুরুদ গুরুদ শব্দ জাগল, আসন্ন কোনও আবির্ভাবের আশায় উদ্মুখ হ’লে উঠল সমস্ত প্রকৃতি।

“আমি এখন চললাম। আবার আসব।’ সূত্রধার অস্তিত্বিত হইলেন।

পাগলা-গারবে বন্দী গোপালচন্দ্র দেব বিস্ময়িত নয়নে বসিয়াছিলেন। তিনি এতক্ষণ যাহা দেখিলেন, যাহা শুনিলেন তাহা তাঁহার নিকট অলৌক মনে হইল না। তিনি অস্মৃতি কণ্ঠে বলিলেন—“এ মায়া নয়, স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, রূপকও না এ সত্যি।”

নাক-ডাকার শব্দে কাতিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বামনটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। লড়ও তাহার পাশে ঘুমাইতেছে। একটা ঘুঘুর করুণ স্রর কখন যে রক্ষ বালচরট স্বপ্নাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল তাহা সে টেরও পায় নাই। সে-ও অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া রহিল। মনে হইল ঘুঘুর ওই করুণ স্ররে যেন তাহারই মর্মের ব্যাপ্তি পাইয়াছে। আবার পাড়িতে আরম্ভ করিল সে। এবার মনে মনে।

“গোপালচন্দ্র দেব সেকালের লোক। একালে হঠাৎ তিনি যেন বোমানান হই গিয়াছেন। তিনি কামার প্রশস্ত বগি থালায় পাঁচ রকম ব্যঞ্জন সহযোগে ভাখাইতোছিলেন, হঠাৎ কে যেন সে থালাটা তুলিয়া লইয়া শালপাতার উপর কয়েক মৃদু ছাই দিয়া গেল। বলিল—ইহাই খাও। ইহাই এ যুগের খাদ্য। স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে গোপালচন্দ্র দেব। তিনি বড়লোকের ছেলে। অর্থোপার্জনের জন্য তাঁহাকে কখন চাকুরি বা ব্যবসার নোংরামির মধ্যে যাইতে হয় নাই। লেখাপড়া লইয়া তেতল

রটাত্তেই তিনি প্রায় একা একা সারাজীবন কাটাইয়াছেন। পিতার আদেশে বিবাহ করিয়াছিলেন, একটি পুত্র এবং একটি কন্যা হইয়াছে। তিনি কিন্তু সংসারী হইতে পারেন নাই। ছাত্রজীবনে স্কুল কলেজের সহপাঠীদের সঙ্গেও তিনি তেমন মিশিতে পারিতেন না। তাঁহার একটিমাত্র বন্ধু ছিল। সে এখন এখানকার সিভিল সার্জন। গোপালচন্দ্র দেব যে বিরাট পণ্ডিত একথা বিদগ্ধ সমাজে অবশ্য অবদিত নাই। যদেশের এবং বিদেশের অনেক নামজাদা প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁহার নানা বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রতিবেশীরা কেহ তাঁহাকে চেনেন না। সকলের ধারণা তিনি নী লোক এবং অহংকারী। সত্যিই তিনি কাহারও সহিত মেশেন না। তাঁহার স্ত্রী মনঃসংসার চালান। দেব মহাশয়ের বয়স যদিও পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দেখিলে তাঁহাকে চল্লিশের বেশী বলিয়া মনে হয় না। ছিপিছিপে লম্বা চেহারা, দুখটাও ঈষৎ লম্বাটে ধরনের, ভারী চিবুক, পাতলা ঠোঁট, প্রদীপ্ত চোখ। যদিও তিনি পণ্ডিত মানদ্রব্য, লেখা-পড়া লইয়াই সারা-জীবন কাটিয়াছে, কিন্তু তাঁহার চেহারাটা ক্ষত্রিয় সৈনিকের মতো। তাঁহার পেশল স্তূর্ণাঙ্গিত দেখে ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব যেন উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছে। স্কুল-জীবন হইতে স্যামের ডাম্বেল লইয়া ব্যায়াম করিতে তাঁহার বাবাই তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন। সে অভ্যাস এখনও তাঁহার আছে। খুব প্রত্যয়ে উঠিয়া ডাম্বেল ভাজেন। নিজেকে লইয়াই থাকেন তিনি সমস্ত দিন। যে ক্ষেত্রে বাস করেন, তাহা বাস্তব জগত নহে, কল্পলোক। নিজের ছেলেমেয়েকেও তিনি চেনেন না। তাহারা তাঁহার তেতলার ঘরে আসিতে ভয় পায়। তাহাদের দূর হইতে দেখিয়া তাঁহার যে ধারণা হইত তাহাতে তিনি খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত। বাঙালীর ছেলে সাহেবী পোষাকে সাজিয়া টাসের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বাঙালীর মেয়ে সালোয়ার পাঞ্জাবী পরিয়া সিনেমা অভিনেত্রীর নকল করিতেছে—এসব তাঁহার স্কুল বা বলেজজীবনে তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। অথচ তাঁহার নিজের ছেলেমেয়েই এখন ওই সব বিদেশী পোষাক পরিতেছে। তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন। মানে, গৃহিণীকে বলিয়াছিলেন—ছেলেমেয়েদের এ কি অদ্ভুত সাজে সাজাচ্ছ। গৃহিণী উত্তর দিয়াছিলেন, আজকাল স্কুল বলেজে সব ছেলেমেয়েরাই ওই ধরনের পোষাক পরে ওই আজকাল ফ্যাশান। তামাদের যুগে তোমরা যা করোঁছিলে তা এ যুগে চলেবে না। ওরা যদি আলাদা রকম কিছু করতে যায় লোকে ওদের টিটকারি দেবে। গুরুদেবকে জিগ্যাস করোঁছিলাম, তিনিও বললেন দোলের সময় সবায় গায়েই রং লাগে, সে রং বেশীদিন থাকে না। বাল ফুরুলে রং-ও চলে যায়। যুগের ফ্যাশান যুগের সঙ্গেই চলে যাবে, ও নিয়ে কথা ঘামিও না। তাঁহার প্রবীণা গৃহিণী কিছুদিন হইতে একটি ছোকরা বাবাজীকে মুরদ-পদে বরণ করিয়াছেন এবং পেটকাটা কোমর-বাহির-বরা রাউজ পরিয়া তাঁহার মদবহুল কুংসিত কোমরটাকে সকলের সমক্ষে প্রকটিত করিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন। অথচ এই মহিলাই একদিন একগলা ঘোমটা দিতেন। আজকাল ঘোমটা উঠিয়া গিয়াছে। এককালে যিনি অবগুণ্ঠনবতী ছিলেন তিনি আজকাল মূখে ক্রীম পাউডার সিনা ডগমগে শাড়ি পরিয়া মহিলা সমিতিতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় যান। সেখানে ওই গুরুদেবই প্রধান বক্তা। শিষ্য-শিষ্যাদের কলদ্রবিত আত্মাকে পরিষ্কার করিবার জন্য প্রত্যহ নাকি আধ্যাত্মিক বক্তৃতা দেন। গোপালদেব মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতেন

কিন্তু মৃত্যু কিছদ্ব বলিতেন না। তাহার ত্রিতল মহলটি স্বয়ংসম্পূর্ণ। পাশাপাশি তিনটি বড় ঘর আছে। একটি ঘরে তাহার লাইব্রেরী, আর একটি তাহার শয়নঘর। তৃতীয় ঘরটির ভিতর তাহার শ্রান বাথরুম প্রভৃতিব ব্যবস্থা। এখানে তিনি প্রত্যহ ব্যায়ামও করেন। তিনটি ঘরের সামনে প্রকাণ্ড ছাদ। খুব অস্বাস্থ্য বোধ করিলে ছাদের উপর পায়চারি করেন—পৃষ্ঠে নিবন্ধ হস্তের অঙ্গুলিগুলির সঞ্চালন হইতে তাহার মনের ভাব এককটা হাতো বোঝা যায়। তিনি আর একটি কাজও করেন। তাহার লাইব্রেরী ঘরের দেওয়ালে একটি কোষাংশ তৎবারি টাঙানো আছে। মাঝে মাঝে সেটি কোষমুক্ত করিয়া সেটির ধার পরীক্ষা করেন। শিরিষ কাগজ ঘাসিয়া সেটিতে পরিষ্কারও করেন মাঝে মাঝে। ঝকঝকে শাণিত তব্ধাল। এটি তাহার প্রপিতামহ জীমূতবাহন দেবের অস্ত্র। তিনি একজন নিপুণ তরবারি চালক ছিলেন। এ তরবারির সাহায্যে তিনি বাঘ মারিয়াছিলেন। কথিত আছে এই তরবারির সাহায্যে তিনি একাই একদা এক ডাঙাতের দলকেও নাকি হটাইয়া দিয়াছিলেন। দস্যুসর্দারে ছিল মৃত্যুদণ্ড বশীফলকে গাধিয়া সেটি উপহার দিয়াছিলেন তদানীন্তন এক ইংরেজ রাজপুরুষকে। ইংবেজ রাজপুরুষটি সংকুত বানায়ণ পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি খুশী হইয়া জীমূতবাহনকে স্নানবাত ওপাখি দেন। স্নানবাতের তরবারিটি বহুবাহন দেব-পরিবারের গদ্যম-ঘবে পড়িয়াছিল। গোপালদেব সেটি বাহির করিয়া তাহাতে শ্রান দেওয়াইয়া পরিষ্কার করিয়াছেন। সেকালের খাটি স্টীল মরিচা-মুক্ত হইয়া পুনরায় নব-ধীপুতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্য একটি নতুন স্নান্য খাপস করিয়াছেন গোপালদেব। এই তরবারিটি তাহার বাহিরের দেওয়ালে টাঙানো থাকে। তরবারিটি মাঝে মাঝে খুলিয়া তিনি কখনও চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখেন, কখনও মাথার উপর ঘোরান। তাহার মনে তখন অদ্ভুত একটা প্রেরণার সঞ্চার হয়। তিনি অনন্দভব করেন তাহার প্রপিতামহ জীমূতবাহন যেন তাহার মনের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া অন্যান্যের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে তাহাকে উৎসাহিত করিতেছেন। যদিও তিনি ত্রিতল হইতে নীচে নামেন না। তাহার খাবারও ঠাকুর চাকরে ত্রিতলের ঘরেই দিয়া যায়—যদিও সমাজের সহিত এমন কি নিজেবস্ত্রী ছেলেমেয়ের সহিতও তাহার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কম,—কিন্তু দেশের মধ্যে পাপের আবর্জনা স্তুপীকৃত হইয়া উঠিতেছে একথা তাহার অবিদিত নাই। কারণ প্রত্যহ তিনি বাংলা ইংরেজি অনেকগুলি খবরে কাগজ পড়িতেন। তিনি অনন্দভব করিতেন যে স্বাধীনতার নামে অরাজকতাই এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার মনে পড়িত ঐতিহাসিক গোপালদেবের কথা। মনে পড়িত তাহার আবির্ভাবের পূর্বে দেশে মাৎস্যান্য প্রচলিত ছিল। বড়রা ছোটরা গিলিয়া খাইত। মনে পড়িত গ্রীষ্মকালে রক্তচন্দ্র মজ্জমদার তাহার বাৎসাব্যেব ইতিহাসে লিখিয়াছেন—“শশাঙ্কের মৃত্যুর পর শতবর্ষব্যাপী অতৈক্য, আত্মকলহ ও বহিঃশত্রু পুনঃপুনঃ আক্রমণের ফলে বাংলার রাজতন্ত্র ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিল। প্রায় সহস্র বৎসর পরে তিব্বতীয় বৌদ্ধলামা তারানাথ এই যুগের বাংলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, সমগ্র দেশে কোন রাজা ছিল না। প্রত্যেক ক্ষত্রিয়, সম্রাট লোক, ব্রাহ্মণ এবং বণিক নিজে নিজ এলাকা স্বাধীনভাবে শাসন করিতেন। ফলে লোকের দুর্দশার আর সীমা ছিল না। সংস্কৃত এইরূপ অরাজকতার নাম মাৎস্যান্য। পুরুষের যখন বড় মাছ ছোট মাছ খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, দেশে অরাজকতার সময় সেইরূপ প্রবল অব্যবস্থা দৃশ্যমান

উপর অত্যাচার করে...”—এইসব কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনেই তিনি উত্তোজিত হইতেন। ভাবিতেন, আমার নামও তো গোপালদেব—আমি কি—। তরবারটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে এইসব কথা তাহার মনে হইত। প্রায়ই মনে হইত।

এইখানে, গম্ভীর মতোই আমি একটা কথা উল্লেখ করিতে চাই। উল্লিখিত কাহিনী গোপালদেব একটি কাল্পনিক ব্যক্তি। আমিই তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছি। আমিই এই গ্রন্থের গ্রন্থকার। আমার নাম ফকিরচাঁদ সামন্ত। আমি ইতিহাসের ছাত্র। হঠাৎ একদিন আমার মনে হইল ইতিহাসে তো কত বীরপুরুষের নাম পড়িয়াছে তাহাদের কীর্তিকলাপ মন্থন করিয়া পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাইয়াছি। কিন্তু ফল কি হইয়াছে? কোনক্রমে একটা সাধারণ মার্চেন্ট আপসে কেরানী মাত্র হইয়াছি। একজন বড়লোকের ছেলেকে ইতিহাস পড়াই, বিনিময়ে তাহার বাড়িতে থাকিতে পাই। তাহাদের আশ্রয়ভাবের পাশে একটা ঘর আছে, সেইটাই আমার বাসস্থান। বড়লোকটি খুবই ধনী। ঘোড়া রাখিয়াছেন রেস খেলিবার জন্য। মাঝে মাঝে পোলোও খেলেন। ঘোড়ার মলম্ভের গন্ধ, হ্রেষ্যধ্বনি, সহিসদের দলাইমলাইয়ের শব্দ, সবই আমার সহিয়া গিয়াছে। বড়লোকের ছেলের যখন সময় হয় তখন সে আমাকে ডাকিয়া পাঠায়। আমি পোষা কুকুরের মতো ঘাই এবং ভয়ে ভয়ে প্রস্থ করি—আজ কি পড়বে? ছেলের সিগারেট টানিতে টানিতে উত্তর দেয়—আজ কয়েকটা ইম্পর্ট্যান্ট কোম্পেনীর ‘আনসার’ লিখে দিন। এবার শুনছি আওরাংজীব থেকে কোম্পেন দেবে। ইহাই আমার কাজ। হঠাৎ একদিন মনে হইল এই হীনতাপূর্ণ হইতে কি উদ্ধার নাই? যে গোপালদেব, ধর্মপাল, দেবপাল, শশাঙ্ক, শিবাজী, রাণা প্রতাপ সিংহের কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি তাহাদের মহিমা তাহাদের শৌর্যবীর্য কি আমার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে না? শার্জাগেন, নেপোলিয়ন, আলেকজান্ডার দি গ্রেট—এলোমেলো অনেকের কথাই মনে হইতে লাগিল। ইহাদের কথা পড়িয়াছিলাম শুধু কি পরীক্ষা পাশ করিবার জন্য, কেরানীগারি করিবার জন্য? ওই বড়লোকের ছেলের নিকট জুজু হইয়া থাকিবার জন্য? মনে ধিক্কার জাগিত, কিন্তু কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতাম না। হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে পথ মিলিয়া গেল। পথের ধারেই ধুলার উপর গুরুর দেখা পাইলাম। তাহাকে ‘গুরু’ বলিতেছি বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র গুরুত্ব ছিল না। শ্যামবর্ণের কিশোর বালক একটি। পথের ধারে আপন মনে লাটু ঘুরাইতেছিল। আমি আপিস ঘাইতেছিলাম, কিন্তু ছেলটিকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। অমন কমনীয়কান্তি প্রাণরসে টলমল কিশোর মূর্তি আমি আগে কখনও দেখি নাই। মনে হইল শহরের রাস্তার ধারে একটি সতেজ শিশু শালগাছ যেন কিশোর বালকের রূপ ধরিয়াছে। বিস্মিত হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম, ছেলের কথা আমার চমক ভাঙিল।

“কি দেখছেন—”

“তোমাকেই দেখছি। তোমার বাড়ি কোথা।”

“ওসব বুলান্ত জেনে লাভ কি। আপিসের ঘর হচ্ছে যাকে যে। স্যান্ডার্স সাহেবের ধমকানির ভয় নেই?”

শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। আমার আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যান্ডার্স

তাহা এ জানিল কি করিয়া । আমি যে চাকরি করি তাহাও তো ইহার জানিবার কথা নয় ।

“আমি যে আপিস যাচ্ছি তা জানলে কি করে ।”

“তোমাকে দেখেই । কেরানী ছাড়া ওবকম কুকুর-মাণ চোহারা আর তো কাবো হয় না ।”

ছেলেটি লাটু ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া যাইতেছিল । আমি তাহাকে ডাকিলাম ।

“শোন । তুমি আমাকে অপমান করলে কেন !”

“কুকুরকে কুকুর বললে কি অপমান করা হয় ?”

“কানাকে কানা বলা কি ভদ্রতা ?”

“তুমি কানাও, তোমাকে কিন্তু সে কথা বলিনি ।”

জমশই অবাক হইতেছিলাম । কে এই ছোকরা । অথচ ইহার উপর রাগও ওঠা হইতেছে না । চোখে মৃখে হাসির বিদ্যুৎ, সর্বাপেক্ষে নবীনতার আভাস, একটা প্রাণবন্ত চঞ্চলতা যেন মূর্তি ধরিয়াছে । এ কে ? কোথা হইতে আসিল ?

“আমাদের আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যান্ডার্স তা তুমি জানলে কি করে ?”

মূর্চক মূর্চক হাসিতে লাগিল ছোকরা ।

“তোমার বাবার নাম বলব ? হরিপদ সামন্ত । মায়ের নাম জগদ্ধাত্রী । আর একটা কথা বলব ? তোমার কপালে রাজতিলক আছে । তুমি যদি তপস্যা কর রাজা হতে পারবে !”

“আমি ?”

“হ্যাঁ তুমি ।”

“রাজা হতে পারব ?”

“পারবে । রাজা মানে হাতী-ঘোড়া, মোটর-এংরোপ্লেন, জমিদারি, ব্যাংকের টাকা, এসব নয়—রাজা মানে সত্যিকারের রাজা !”

“সত্যিকারের রাজা, মানে ?”

“পরের ভালো করাই যাব জীবনের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যে তন্ময় হয়ে নিজেকে যে ভুলে থাকে এবং সেই জন্যেই যে সবার উপরে উঠে যায়, কোন অভাব বোধ থাকে না—সেই রাজা । মাথায় উষ্ণ পেরে দামী পোষাক পরিচ্ছদ পরে তাজামে চড়ে যারা বেড়ায় তারা রাজা নয়, দাস । দাসানুদাস । রাজা হতে হলে তপস্যা করতে হবে । এদেশে সম্রাসীদের নামই মহারাজ । ইচ্ছে করলে তুমি রাজা হতে পারবে । কিন্তু তার জন্যে তোমার আগ্রহ থাকা চাই, তার জন্যে অহোরাত্র তপস্যা করা চাই । তা কি তুমি পারবে ? পারবে না । বাঙালীর ছেলেরা তপস্যা করতে ভুলে গেছে—”

মূর্চক মূর্চক হাসিতে লাগিল । তারপর বলিল—“আমি এবার যাই—”

“শোনো—”

“না, এখন তুমি আপিস যাও । সন্ধ্যার পর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ধারে মাঠে বসে আমি আজ বাঁশী বাজাব । যদি আলাপ করতে চাও, সেইখানে এসো—রাস্তায় দাঁড়িয়ে আপিস যাওয়ার মূখে আলাপ জমবে না । চললুম—”

“শোন, কোথায় থাক তুমি—!”

আবার মূর্চক মূর্চক হাসিতে লাগিল ।

“বদি বলি আকাশে বিশ্বাস করবে?”

আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়া হঠাৎ সে পাশের গলিটার মধ্যে অস্তর্ধান করিল।

সেদিন আপিস হইতে যখন বাহির হইলাম তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। যে চান্সেব ঘোকানটায় রোজ বিসিয়া চা খাই, সেইখানেই ঢুকিলাম। খান দ দুই টোস্ট এবং এক কাপ চা খাইয়া যখন বাহির হইলাম তখনও অশ্বকার হয় নাই। অন্য দিন হইলে বাড়ি ফিরিয়া যাইতাম। কিন্তু সেদিন গেলাম না। গড়ের মাঠে ঢুকিয়া পড়িলাম। গড়ের মাঠ আমার আপিসের কাছেই। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে অনেকক্ষণ ঘোবা-ফেরা করিলাম। কোথায় সে ছোকরা? বাঁশীর শব্দও শুনিতো পাইলাম না। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম শেষে। একটা খালি বেগু পাইয়া তাহার উপরই বিসিয়া পড়িলাম। চমৎকার দখনা হাওয়া বহিতোছিল। সম্ভবত বিসিয়া বিসিয়াই একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙিল তখন অশ্বকার হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ বাঁশী শুনিতো পাইলাম। উঠিয়া পড়িলাম। সুর লক্ষ্য করিয়া অনেকক্ষণ অশ্বকারে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু বংশীবাদককে দেখিতে পাইলাম না। কিছুক্ষণ পরে সহসা একটা অদ্ভুত জিনিস দেখিতে পাইলাম। নজরে পড়িল একটা গাছের তলায় সবুজ আলোকপঙ্খ বিকীর্ণ হইতেছে, ভাবিলাম জোনাকীর দল নাকি, —আগাইয়া গেলাম সেইদিকে। দেখি সেই ছোকরা বিসিয়া আছে। আমি যাইবামাত্র সবুজ আলো নিবিয়া গেল।

“ও তুমি এসে গেছ? বস।”

“এইখানে একটা সবুজ আলো দেখলাম যেন।”

“ও কিছু নয়, বস।”

হঠাৎ মনে হইল ছোকরা আমার চেয়ে তো বয়সে অনেক ছোট কিন্তু অসংকোচে আমাকে তুমি বলিতেছে। একটু বিরক্ত হইলাম।

“তুমি ভাবছ আমি বুদ্ধি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট তা নয়। আমার অনেক বয়স।”

একটু অবাক হইয়া গেলাম। আবার আমার মনের কথা টের পাইল কি করিয়া!

“কত বয়স তোমার—!”

“অনেক। গাছ পাথর নেই। আমি বৃদ্ধ—”

“বৃদ্ধ? তার মানে?”

“আমি বৃদ্ধ গ্রহ। যার স্ফোটা তোমরা পাঠ কর এই গ্লোকাট পড়ে—প্রিয়ঙ্গু-কলিকাশ্যাম রূপেণাপ্রতিমং বৃদ্ধম। সৌম্যং সর্বগুণোপেতং স্বং বৃদ্ধং প্রণমাম্যহম্। প্রিয়ঙ্গু মানে জান?”

কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

“প্রিয়ঙ্গু মানে জান?”

“না।”

“প্রিয়ঙ্গু মানে শ্যামালতা। প্রিয়ঙ্গুকলিকার মতো সবুজ রং বৃদ্ধের। বৃদ্ধ চিরকিশোর। চিরশ্যাম। উন্মুখ যৌবনের প্রতীক সে। সামাজিক জীবনে আমার নাম ছিল ফেলারাম। যখন বৃদ্ধো হয়ে গেলাম শরীর অসমর্থ হয়ে পড়ল—স্ট্রী পদ

কন্যারা সব মনে গেল—তখন একদিন তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়লাম। মানে, মরুব বলেই বেরুলাম। হাঁরদ্বারে গিয়ে সাক্ষাৎ পেলাম এক মহাপুরুষের। তিনি বললেন—মরবে কেন! তুমি বৃদ্ধের আরাধনা কর, যৌবন ফিরে পাবে। তোমার তপস্যা যদি বিশুদ্ধ হয় স্বয়ং বৃদ্ধই এসে হাজির হবেন তোমার শরীরে। আমি আনকদিন হিমালয়ে কাটিয়েছি বৃদ্ধের আরাধনা করে। অনেক দিন। প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্যাম পুণেগাপ্রাতিমং বৃদ্ধম্। সৌম্যং সর্বগুণোপেতং স্বং বৃদ্ধং প্রণমাম্যহম্। এই মন্ত্র জপ করেছি দিব্যরাগি। এক আধাদিন নয়—অনেকদিন। অনেকদিন পরে হঠাৎ গভীর রাতে একটা অশ্রুত ঘটনা ঘটে। হিমালয়েব একটা অশ্বকার গুহায় অশ্রয় নিয়েছিলাম সেদিন। কাছেপাঠে কেউ ছিল না। আমি গুহায় শূন্যে শূন্যে বৃদ্ধেরই ধ্যান করছিলাম, ঐতে ক্ষুধায় ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, ধ্যান কিন্তু অবিচলিত ছিল। বস্তুত আমার বৃদ্ধের অসীম সমাদ্রে ওইটেকেই ভেলা করে আমি আঁকড়ে ধরেছিলাম। সেই গুহায় হঠাৎ সেদিন আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। কিন্তু অজ্ঞান হয়েও আমি ধ্যানের সুরটি ছাড়িনি—এক চিরবিশোর শ্যামকান্ত দেবতা আমার চোখের সম্মুখে অহরহ দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু তবু মনে হয় আমি অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলাম, হিমালয়ের শীত বা নিদারুণ ক্ষুধা আর আমি অনুভব করতে পারছিলাম না। আমার দেহটা যেন পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সীমানা পার হয়ে গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ জ্ঞান হল। দেখলাম আমার জীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহটা গহবর একধারে পড়ে আছে। আমি তাহলে কে? যে আমি আমার শবদেহটাকে দেখছি সে কি অন্য লোক? আমার বিষয় কিন্তু বেশীক্ষণ নইল না। অপারিসমী আনন্দে সমস্ত মন ভরে গেল পরমুহুর্তে, সদাযাত্রত যৌবনের মহিমা অনুভব করলাম সর্বদেহ দিয়ে। তারপরই লক্ষ্য করলাম আমার দেহ থেকে সবুজাভ আলো বেরুচ্ছে একটা। ভয় পেয়ে গেলাম প্রথমে। তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে পড়লাম গুহা থেকে। দেখলাম অশ্বকার ফিকে হয়ে গেছে। উষার নবরূপ কিরণের আভাস দেখা যাচ্ছে পূর্বদিগন্তে। কাছেই একটা পাহাড়ী ঝরণা ছিল। সেইটের ধারে গিয়ে সেই ঝরণায় নিজের চেহারা দেখলাম। দেখে অবাক হয়ে গেলাম—অবিকল বৃদ্ধের চেহারা—প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্যাম সেই সৌম্য কিশোরের হাসিমাখা মুখখানা আমার দিকে চেয়ে মূঢ়াচকি মূঢ়াচকি হাসতে লাগল সেই কলস্বর স্বচ্ছ জলের ভিতর থেকে। নিজের প্রতিচ্ছবির দিকেই চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর উপলব্ধি করলাম চন্দ্র এবং বৃহস্পতি-পত্নী তারার প্রণয়সজ্জাত যে শিশু চিরনবীন প্রতীক হয়ে গ্রহমণ্ডলীতে স্থান পেয়েছে, যার পত্নী ইলা—সহসা মনে হল ইলা কোথায় আছে খুঁজে বার করতে হবে। নিশ্চয়ই কোথাও আছে সে। তার পুত্র পুরুষ আর পুত্রবধূ উবশীর কথা মনে আছে কি এখনও? উবশীকে তো রোজ উষা-সন্ধ্যায় আকাশে দেখতে পায়, পুরুষা কোথায়—তখনই উঠে পড়লাম ঝরণার পাশ থেকে, ইলা আর পুরুষবাকে খোঁজবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম। এর মধ্যে কোন মোহ নেই, শূন্য কৌতুক, শূন্য কৌতুহল। শত শত জন্মের আবর্তে পুরুষা কোথায় তলিয়ে গিয়ে কোনরূপে এখন অবস্থা করছে তাই দেখার জন্য আমি নানাস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। আজ কলকাতা শহরের রাস্তায় তোমাকে দেখে চিনলুম—তুমিই সেই হতভাগ্য পুরুষা যে একটা নারীর প্রেমের মোহে নিজের পৌরুষকে বারবার অবনত করেছে। এখনও করছে। এখনও মালিনী নামে যে মেয়েটার স্বপ্নে তোমার দাঁষ্ট

আছম, তাকে তুমি পাবে না। সে বড়লোকের মেয়ে, পদ্রুরবার সঙ্গে যেমন সর্বদা দ্বন্দ্বো ভেড়া থাকত, এর সঙ্গে সর্বদা তেমনি দ্বন্দ্বো দারোয়ান আছে। উর্বশীর নানারকম শর্ত ছিল এরও নানাবকম শর্ত আছে যা পালন করবার সামর্থ্য তোমার নেই। তবে তোমার ললাটে একটা অদৃশ্য রাজ্যতলক দেখেছি। তুমি যদি তপস্যা কর রাজ্য হ'তে পারবে। কোন রাজাকে তোমার পছন্দ সবচেয়ে বেশী—”

আমি বাহা শুনিতোছিলাম তাহা অবিশ্বাস্য, তবু বিশ্বাস করিতে হইতোছিল, কারণ প্রত্যক্ষকে ওড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু বিস্ময়ে এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে মুখ দিয়া কথা সরিতোছিল না।

“কোন রাজাকে তোমার বেশী পছন্দ?”

“অষ্টম শতাব্দীর রাজা গোপালদেবকে—যিনি মাৎস্যন্যায়ের যুগে বাংলায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন।”

“বেশ, তাঁর তপস্যা কর—”

“তপস্যা কি করে করতে হয় আমি জানি না।”

“নিবিস্টচিত্তে ধ্যান করার নামই তপস্যা—”

“চাকরি করতে করতে তা কি করা সম্ভব?”

“খুব সম্ভব। চাকরি তো করে বাইবের মন। ভিতরের মন অন্তরতম সত্তা—সেই করে তপস্যা। তোমার নিষ্ঠা যদি খাঁটি হয়, আগ্রহ যদি প্রবল হয় তাহলে সে মনে কেউ বিচলিত করতে পারবে না—”

আমি চুপ কাঁশা বহিলাম।

সহসা সে প্রশ্ন করিল—“তুমি বই লিখতে পারবে?”

“ছেলেবেলায় লেখার অভ্যাস ছিল। কবিতা-গল্প ছাত্রজীবনে লিখেছি। ছাপাও হয়েছে দু'একটা কাগজে—”

“গোপালদেবকে নিয়ে বইই লেখ তুমি তাহলে একটা। বই লিখতে বসলে তার দিকে একাগ্র হবে তোমার মন, সর্বদা ভাবতে হবে তার কথা—সেইটাই হবে তোমার তপস্যার শুরুর। তারপর ক্রমশ গোপালদেব তোমার মধ্যেই আবির্ভূত হবেন।”

“কিন্তু গোপালদেবের ইতিহাস তো তেমন কিছু জানা নেই—”

“ইতিহাস নিয়ে কি হবে। তুমি তাকে সৃষ্টি কর। তোমার সৃষ্টিতেই জীবন্ত হয়ে উঠবেন তিনি। ভগবানের কোন ইতিহাস আছে? কিন্তু কোটি কোটি লোক কোটি কোটি রূপে সৃষ্টি করেছে তাঁকে—আর সব সৃষ্টিই জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁদের স্রষ্টার চোখে। বুদ্ধকে আমি কখনও দেখিনি, কিন্তু ওই একটি শ্লোক অবলম্বন করে আমি মনে মনে তাঁকে সৃষ্টি করেছি। তাই তিনি মৃত হয়েছেন আমার দেহে মনে। গোপালদেবকে তপস্যার আগ্রহ দিয়ে তুমিও যদি সৃষ্টি করতে পার তাহলে তিনিও জীবন্ত হয়ে উঠবেন তোমার মধ্যে—”

“আমি পারব?”

“সে কথা নিজেকেই জিজ্ঞেস কর তুমি। শ্ববির ফেলারাম কান্দনগো যদি শ্রমশ্রদ্ধাকালিকা-শ্যাম বৃদ্ধে রূপান্তরিত হতে পারে তাহলে ফকিরচাঁদই বা গোপালদেব হতে পারবে না কেন যদি তার আগ্রহ একনিষ্ঠ হয়। এবার আমি উঠি—”

“কোথা যাবে—”

“ইলাকে খুঁজে পাইনি এখনও। তাকে খুঁজে বার করতে হবে—”

“ইলা?—”

“হ্যাঁ, যে ইলা এককালে তোমার মা ছিল। জানি না এখন সে কোথা—”

হঠাৎ অশ্রুধান করিল।

আমি গড়ের মাঠে একা বসিয়া রহিলাম। চারিদিকে নানারঙের আলো জ্বলিতেছে। কিন্তু সেই সবুজাভ প্রাণ-দীপ্ত আলোটি আর দেখিতে পাইলাম না।

আমি জানি এ গল্প অধিকাংশ লোবই বিশ্বাস করিবেন না। বিশ্বাস করিবার ক্ষমতাও একটা বিশেষ ক্ষমতা যাহা এ যুগে আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা এখন টাকা ছাড়া আর কিছুতে বিশ্বাস করি না। অর্থের ক্রয়-ক্ষমতাকেই একমাত্র নির্ভরযোগ্য ক্ষমতা বলিয়া বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি আজকাল আমাদের মর্মে মর্মে শিকড় গাড়াইয়াছে। অন্য কোন প্রকার ক্ষমতাকে—বিশেষত আধ্যাত্মিক বা দৈবিক ক্ষমতাকে বৃজরুদ্ধি বলিয়া ব্যঙ্গ করিবার বৃদ্ধি আমরা তথা-কথিত বিজ্ঞানের কাছে লাভ করিয়াছি। আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় ওই অলৌকিক ঘটনাটা বোধহয় উদ্ভাদের কল্পনা। হয়তো আমি দিনকয়েকের জন্য উদ্ভাদ হইয়াছিলাম। একজন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, “এরকম সাময়িক পাগলামি হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। সেই পাগলামির ঝোঁকে অনেক রকম আজগুবি ‘ভিশন’ও অনেকে দেখেন। আপনি হয়তো তাই দেখেছেন। আপনার অবদমিত কল্পনা হয়তো ছাড়া পেয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য।”

অন্তরের অন্ততলে কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আমি পাগল নহি। যাহা দেখিয়াছিলাম যাহা শুনিয়াছিলাম সব সত্য, উদ্ভাদের স্বপ্ন নহে। তাই বুকের আদেশ অমান্য করি নাই। গোপালদেবকে লইয়া উপন্যাস লিখিতে শুরুর করিয়াছি। আমার গল্পের নায়ক যে গোপালদেব, তিনি প্রৌঢ়, বিদ্বান, তথাকথিত আধুনিকতার অনেক উর্ধ্ব বাস করেন। তাহারই কল্পনায় ইতিহাসের গোপালদেব জীবন্ত হইবেন, এই আমার আশা।

“গোপালদেবের স্ত্রীতল মহলে তাহার একমাত্র বৃদ্ধ তাহার পুত্রাতন ভৃত্য মহাদেব। গোপালদেব তাহাকে মহান বলিয়া ডাকেন। তাহার প্রধান গুণ সে নীরব। কখন আসে কখন নীরবে সমস্ত কাজ পরিপাটি করিয়া নিঃশব্দ করে গোপালদেব জানিতেও পারে না। মহাদেব প্রত্যহ পোস্টাফিসে গিয়া গোপালদেবের ডাকও লইয়া আসে। খামগুড়ির ধার নিপুণভাবে কাঁচি দিয়া কাটিয়া চিঠিগুড়ি প্রত্যহ তাহাকে আনিয়া দিয়া নীরবে চলিয়া যায়। গোপালদেবকে খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিতে হয় না। তাহার অনেক চিঠি আসে রোজ। দেশের এবং বিদেশের অনেক বিদ্বান লোকেরা তাহাকে চিঠি লেখেন। এই চিঠির জগৎও তাহার আলাদা একটা নিজের জগৎ। সে জগতে বাহিরের কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। নিজেও তিনি সে জগতের অনেককে চেনেন না। পত্রের মাধ্যমেই আলাপ। কোন কোন ক্ষেত্রে সে আলাপ গভীর আত্মীয়তাতেও পরিণত হইয়াছে। মহান যখন তাহার পাশে ডাক রাখিয়া যায় তখন মনে মনে তিনি একটু চঞ্চল হইয়া ওঠেন। কিন্তু বাহিরে সে চঞ্চলতা প্রকাশ পায় না।

বরং তিনি এমন একটা ভাব দেখান যেন চিঠিগুলো তিনি দোঁখতে পান নাই। মহানও কোন কথা না বলিয়া নীরবে চলিয়া যায়।

তাহার এই গ্লিতল সীমাবদ্ধ-জীবনে এই ডাক সত্যই বাহিরের ডাক। ইহাই একমাত্র ডাক যাহার জন্য তিনি মনে মনে আকুল হইয়া বসিয়া থাকেন। আত্মীয়-স্বজনেরা তাহার বিশেষ খবর লয় না। প্রয়োজন হইলে তাহারা গৃহিণীর সহিত ধোঁগাধোঁগ স্থাপন করে। গৃহিণী তাহার নিকট দুই একবার আসিয়া তাহারই আত্মীয়স্বজনের হইয়া দরবার করিয়াছেন। কখনও কাহারও ওঁছা ছেলেকে কলেজে ভরতি করাইবার জন্য প্রিন্সিপালের নিকট চিঠি লিখিবার অনুরোধ করিয়াছেন, কখনও কোনও ফেল-করা ছেলেকে কোন আপিসে ঢুকাইয়া দিবার জন্য সুপারিশ পত্র লইয়াছেন, কাহারও কালো মূখ মেয়েকে কোন বিদ্বান সং-পাত্রের হস্ত সমর্পণ করাইবার জন্য তাহার বন্ধুকে (পাত্রের পিতা) প্রভাবিত করাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে তাহার এই ধরনেরই সম্পর্ক। তাহার ঐতিহাসিক গবেষণার বা সাহিত্যিক প্রতিভার খবর তাহারা কেহ রাখে না। তবে বিনা পরসায় দুই-একখানা বই পাইলে সেগদলি বগলদাবা করিয়া লইয়া যাইতে তাহাদের আপত্তি নাই। লইয়া গিয়া সেগদলি সত্যি তাহারা যদি পড়িত তিনি খুশী হইতেন। কিন্তু তিনি নিঃসংশয় হইয়াছেন বই তাহারা পড়ে না। তাহারা যে বই পাইয়াছে এইটা সকলের কাছে আশ্চর্য্যজনক করিয়াই তাহাদের সুখ। সুতরাং প্রত্যহ ডাকের জন্যই তিনি মনে মনে উন্মুখ হইয়া থাকেন। কারণ, এ ডাক সেই বাহিজ্জগতের ডাক, যেখানে তাহার সমানধর্মী নর-নারীরা বাস করেন, যেখানে তাহার জীবন-ব্যাপী সাধনার নিরপেক্ষ আলোচনা কৃতবিদ্য রসিক চিত্তের কণ্ঠ-পাথরে নির্ধারিত হয়—এক কথায় যেখানে তাহার মনের মানুষরা বাস্তব-অথচ-অবাস্তব রূপকথালোক সৃজন করিয়াছেন—সেই অজানা বাহিজ্জগতের সংস্পর্শ লাভ করিবার জন্য মনে মনে তিনি অপেক্ষা করিয়া থাকেন প্রত্যহ। তাহার মনে এই উন্মুখতার সহিত একটা অস্বস্তির ধারাও অবশ্য নিত্য বহমান। অস্বস্তির কারণ তিনি বুঝিয়াছেন, বর্তমানের সহিত তিনি বৈমানান। তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা যে স্রোতে মহানন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে সে পার্শ্বল স্রোতে তিনি নামিতে পারিতেছেন না। তাঁরে দাঁড়াইয়া তিনি কেবল অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন। স্রোতটা কতটা পশ্চিম তাহাও তাহার জানা নাই। এইটুকু শুধু জানেন তাঁরে দাঁড়াইয়া দূর হইতে যাহা দোঁখতেছেন মোটেই তাহা স্বচ্ছ-ধারা নহে। এ অস্বস্তি কি করিবেন তাহাও তাহার মাথায় আসিতেছিল না, তিনি মনে মনে কণ্টকশয্যা শয়ন করিয়া কেবল যন্ত্রণাভোগই করিতেছিলেন।

এই সময় একদিন বিপর্য্যটি ঘটিল। মহান সেদিনকার ডাক দিয়া গিয়াছিল। গোপালদেব একে একে সেগদলি খুলিয়া পড়িতেছিলেন। একটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত চিঠি পাইয়া আনন্দের সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করিয়াছিলেন তিনি। প্রগতি লিখিয়াছিলেন একজন অস্বব্যবসায়ী। যদিও তিনি অস্বব্যবসায়ী কিন্তু তাহার চিঠির প্যাডে তাহার ছাপা নামের শেষে যে ডিগ্রীগুলি ছিল সেগদলি অক্সফোর্ডের এবং হার্ভার্ডের। কিছুকাল পূর্বে গোপালদেব হিস্টোরিক্যাল হর্সেস (Historical Horses) নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন আমেরিকার কোনও কাগজে। প্রবন্ধটিতে অনেক ঐতিহাসিক ঘোড়ার নাম ও বিবরণ ছিল। যে সব ঘোড়ার নাম

ইতিহাসে পাইয়াছিলেন তাহাদের নাম তো ছিলই, আরও ছিল নানা যুগের নানারকম ঐতিহাসিক উত্থান-পতনের সঙ্গে ঘোড়ার সম্বন্ধের মনোরম বিবরণ। অশ্ব-ব্যবসায়ী ওই ইরাণী ভদ্রলোক প্রবন্ধটি পড়িয়া মৃগ্ম হইয়াছিলেন এবং গোপালদেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাহার বিজ্ঞাপন-পত্রিকা ‘দি ইকোয়েস্ট্রিয়ান’ (The Equestrian) কাগজে যদি উক্ত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিবার অনুমতি দেন তাহা হইলে তিনি অতিশয় বাধিত হইবেন। ইহার জন্য তিনি দক্ষিণাও দিতে প্রস্তুত। গোপালদেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে পত্র লিখিয়া দিলেন—‘আপনি প্রবন্ধটি আপনার পত্রিকায় ছাপাইতে পারেন আমার আপত্তি নাই। দক্ষিণা কিছু দিতে হইবে না। ঘোবনকালে আমার ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস ছিল। ঘোড়াও ছিল একটা। খুব ভালোবাসিতাম তাহাকে। হঠাৎ একদিন সেটা একটা মোটরের সহিত ধাক্কা খাইয়া মারা গেল। সহিস সেটাকে মাঠে লইয়া যাইতৌছিল। তাহার পর আর ঘোড়া কিনি নাই। মনে হইয়াছিল মোটরের যুগে ঘোড়া অচল। কিন্তু এখনও আমার ঘোড়ার জন্য মন কেনন করে। এখনও যদি ঘোড়া পাই, চড়িয়া বেড়াইতে পারি। কিন্তু ঘোড়ার বাজার কাছে-পিঠে কোথাও নাই, আগে শোনপদুর মেলায় যাইতাম, সেখান হইতেই ওই ঘোড়াটা কিনি। এখন লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকি, কোথাও আর যাওয়া হয় না। আপনি যদি আমাকে একটা ভালো ঘোড়া দিতে পারেন, কিনিতে পারি। আমার পুরানো আস্তাবলটা এখনও আছে’। উচ্ছ্বাসিত আনন্দে লম্বা চিঠি লিখিয়া ফেলিলেন একটা। তাহার পর অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। চিঠি পড়িয়া তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন। তাহার পর চিঠিটা এবং উত্তরটা বারবার পড়েন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি উপভোগ করেন প্রত্যেকটি চিঠি।

ষষ্ঠীয় চিঠিখানি খুলিয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন। অকুণ্ঠিত করিয়া চিঠির প্রথম লাইনটার দিকেই কয়েক মৃহ্মত চাহিয়া রহিলেন তিনি। ‘মাই ডিয়ার ফাদার—’। তাহার পুত্র প্রবাল তাহাকে ইংরেজিতে চিঠি লিখিয়াছে। একই বাড়িতে থাকিয়া ইংরেজিতে চিঠি লিখিবার কি এমন দরকার পড়িল। ইংরেজিতেই বা লিখিয়াছে কেন! বাঙালী পুত্র তাহার বাবাকে বাংলাতে পত্র লিখিবে এইটাই তো প্রত্যাশিত। অকুণ্ঠিত করিয়া রহিলেন কয়েক মৃহ্মত, তাহার পর পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বানান ভুলে এবং ভাবার ভুলে পরিপূর্ণ চিঠিখানি। প্রবাল উপহাসপরি তিনবার বি-এ ফেল করিয়াছে। এখন কোন একটা হোটলে চাকরি করিতেছে। গৃহীণী তাহাকে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহাকে যদি তিনি বিলাতে পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে হয়তো সে উন্নতির শিখরে আরোহণ করিবার সিঁড়ি পাইবে, কারণ এদেশের স্কুল কলেজে ভালো পড়া হয় না, এখানকার মাস্টাররাও হিংস্রটে, গোপালদেব সম্বন্ধে তাহাদের মনোভাব ঈর্ষা-কাতর, সেই জন্য তাহার ছেলেকে তাহারা পাশ করিতে দিবে না। বলা বাহুল্য, গোপালদেব গৃহীণীকে আমোল দেন নাই। বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশের যাহারা গোরব, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিলাত যান নাই। আমাদের পুত্রটি অপদার্থ, তাহার জন্য বিলাপ কর, তাহার পিছনে আর অর্থব্যয় করিও না। পত্রটি পড়িতে পড়িতে গোপালদেবের মৃগ্ম গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইতে লাগিল। প্রবাল বাহা লিখিয়াছে তাহা বাংলায় অনুবাদ করিলে এই দাঁড়ায়—

আমার প্রিয় পিতা,

আপনাকে আমি চিনি না, আপনিও আমাকে চেনেন না। দূর থেকে শুধু এইটুকু জেনেছি আপনি বিদ্বান এবং যশস্বী লোক। আপনার বিদ্যা-বৃদ্ধির খ্যাতি, আপনার ধনের খ্যাতি, সকলেই জানে, আমিও জানি। এ-ও স্বীকার করব আমি অর্থাভাবে কোন দিন কষ্ট পাইনি। কিন্তু আমি আপনাকে চিনি না। আপনি আপনার মহিমা নিয়ে এমনি সু-ডাঙে বাস করেন যে আমি আপনার নাগাল পাই না। আপনিও আমাকে চেনেন কি? আপনি জানেন আমি একটা বখাটে ছেলে, কু-সম্পো পড়ে উচ্ছিন্নে গেছি। একথা মিথ্যা নয়। সত্যিই আমি খারাপ ছেলে। এমন সব কাজ করি যা আপনাদের নীতির মাপকাঠিতে গর্হিত কাজ। সিগারেট খাই, মদও খাই। বিলাসিতার দিকে লোভ আছে, বিলাসিতার উপকরণও সংগ্রহ করছি অনেক। সবই অবশ্য হয়েছে আপনার টাকায়। মায়ের কাছেই পেয়েছি সে টাকা। আমি যে আপনার পুত্র নামের অযোগ্য তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আমার যারা সঙ্গী-সঙ্গিনী তারাও আপনার ওই নীতির মাপকাঠিতে সবাই খারাপ। তারা পড়াশোনা করে না, হই-হাল্লা করে কলেজ পোড়ায়, মাস্টার ঠ্যাঙায়, সভা করে, গোভাষায়া কবে, পদূলিশের ব্যাটন খায় আর কাঁদুনে গ্যাসে চোখের জল ফেলে সকলের নিন্দাভাজন হয়। আমিও ওদের দলে। আপনি আশা করি শুনেছেন আমি এখন একটা বড় হোটেলে কেবানারী কাজ করি। মাইনে দু'শ টাকা। একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে আপনার খ্যাতিরেই ওই হোটেলে আমার চাকরিটা হয়েছে। হোটেলের মালিক আপনাব একজন ভক্ত। তিনিও বেশ বিদ্বান লোক। আমি আপনার ছেলে শুনেই আমাকে বাহাল করে নিলেন। আমার ঘনিষ্ঠমিত্র নিন্তা খরচের জন্য যে টাকার প্রয়োজন তা রোজ রোজ মায়ের কাছে চাইতে আমার লজ্জা করত। তাই একটা চাকরির চেষ্টা করছিলাম, দৈবাৎ পেয়ে গিয়ে আমার আর্থিক সমস্যা অনেকটা মিটেছে বটে কিন্তু আর একটি সমস্যায় আমি জড়িয়ে পড়েছি। এই হোটেলের আলতা নামে একটি মেয়ে টাইপিস্টের কাজ করে। মেয়েটি শিডিউলড কাস্টের মেয়ে। শিডিউলড কাস্ট বললে একটু ভালো শোনায়, কিন্তু আসলে মেয়েটি বাম্পদীর মেয়ে। কিন্তু ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরেও এমন স্ত্রী মেয়ে দুর্লভ। তাকে আমি দিন সাতক আগের জেজোঁটে করে আইনত বিয়ে করেছি। মেয়েটির গুণ-বর্ণনা আমি করব না, কারণ সেটা আমার মূখে শোভা পাবে না। তাকে ভালো লেগেছে বলেই তাকে বিয়ে করেছি। মাকে জানিয়ে বিয়ে করেছি। তিনি প্রথমে মত দেন নি, কিন্তু তাঁর গুরুদেব যখন বললেন, মানুষের গুণ আর কর্ম দিয়েই তার জাত-বিচার হয়, কুল আর বংশ দিয়ে নয়--(তাঁর মতে আমি আর আলতা এক জাতের) তখন মা মত দিলেন। আপনার কাছে অনুমতি চাইবার সাহস হয়নি আমার। তবু আপনাকে পত্র লিখছি আর একটি কারণে। দিনচারেক পরে আমাদের বিবাহ উপলক্ষে হোটেলের একটি ভোজ হবে। আড়াইশো লোক থাকবে। খরচ পড়বে আড়াই হাজার টাকা। মায়ের কাছে টাকাটা চাইলাম। তাঁর কাছে টাকা চেয়ে কখনও বিফলমনোরথ হই নি। কিন্তু মা এবার বললেন—দিতে পারবে না। নীলার বিয়েতে যৌতুক দেবেন বলে একটা হীরের হার করতে দিয়েছেন, তাইতেই তাঁর সঞ্চিত সব টাকা ফুরিয়ে গেছে, কিছু ধারও হয়েছে নাকি। আগামী মাসে মগনলাল নামে আপনার একটি ছাত্রের

সঙ্গে নীলার বিয়ে হবে সব ঠিক হয়ে গেছে। এ খবর আপনি সম্ভবত জানেন না। না জানাই স্বাভাবিক। আপনি এত উর্ধ্ব বাস করেন যে কেউ আপনার নাগালই পায় না। আপনি মাসের প্রথমেই একটা চেক লিখে মহানের হাত দিবে সেটা মাকে পাঠিয়ে দেন সংসার খরচের জন্য। সংসারের আর কোনও দায়িত্ব নেবার অবসর নেই আপনার। আপনাকে নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞান-চর্চা করবার সুযোগও আমরা দিইছি, কেউ কখনও আপনার ধারে কাছেও যাইনি। অনেকদিন আগে, যখন আমি ছোট ছিলাম, যখন আপনি ঘোড়া চড়তেন, যখন আমাকেও আপনার সামনে ঘোড়ায় চড়িয়ে মাঠে নিয়ে যেতেন—সেই সময়ের কথা মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো মনে হয়। তখন আপনার এত খ্যাতি হয় নি, তখন আপনি আমাদের বাবা ছিলেন। তারপর খ্যাতির যে দেওয়াল আপনার চারিদিকে আকাশ-চুম্বী হয়ে উঠল তা ডিঙিয়ে আপনার কাছে যাওয়ার আর সামর্থ্য রইল না আমাদের। আপনার টাকার সহায়তায় আমরা নিজেকে মতে নিজেকে স্রোতে ভাসতে লাগলাম। আপনাকে বিরক্ত করবার সাহস হয় নি কোনদিন। আজও হয়তো হত না। আজ কিন্তু একটা বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। মা টাকা দেবে এই আশায় ভোজের আয়োজন করেছি, নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, আপনার ছেলে হিসাবে হোটেল আমার একটা ‘প্রেসিডেন্ট’ও আছে—এখন যদি টাকার অভাবে ভোজটা বন্ধ করে দিতে হয় তাহলে লজ্জার আর সীমা-পরিসীমা থাকবে না। আলতার কাছেও আমি থেলো হয়ে যাব। আমি বলুক জাম্বুগায় টাকাটা ধার করবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কোথাও পাইনি। তাই শেষে আপনার কাছে এসেছি। আপনার পক্ষে আড়াই হাজার টাকা দেওয়া বিহীন শক্ত নয়। আপনি যদি সম্মত করেন আমার বিয়ে দিতেন তাহলে ওর চেয়ে অনেক বেশী টাকা আপনার খরচ হয়ে যেত। প্রসঙ্গত, আর একটা কথাও বলছি। আপনার ওই টাকা আমাদের পূর্ব-পুরুষের সঞ্চিত টাকা। তাতে কি আমার একটুও দাবী নেই? তাঁরা বংশপরম্পরায় জমিদার ছিলেন। আপনিও অনেক দিন জমিদার ছিলেন। কিছুদিন আগেই জমিদারপ্রথা লোপ পেয়েছে। তাতেও শূন্যেই কয়েক লক্ষ টাকা পেয়েছেন আপনি। আমি আপনাদের বংশের একমাত্র বংশধর। আমার বিয়েতে আড়াই হাজার টাকা খরচ করে ভোজ দেওয়াটা কি খুবই অসঙ্গত? শূন্যেই আপনার বিয়েতে নাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। আমার দাবী মাত্র আড়াই হাজার টাকা। সেটা কি আপনি দেবেন না? আমার দাবী যদি না মানতে চান, টাকাটা ঋণস্বরূপই আমাকে দিন। আমি ক্রমশ ওটা শোধ করে দেব। আপনি কাল দুপুরে এই চিঠি পাবেন। কালই বেলা তিনটে নাগাদ আমি আপনার কাছে যাব। আশা করি টাকাটা আমাকে দিয়ে আপনি আমার ও নিজের মান রক্ষা করবেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।

হীত

প্রণত প্রবাল।

চিঠিটা পড়িয়াই গোপালদেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা তাঁহার চোখে মৃদু যেমন বজ্রগর্ভ মেঘ ঘনাইয়া আসিল। অন্য চিঠিগদূলি না পড়িয়া তিনি পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের ন্যায় নিজের লাইব্রেরি ঘরে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দুইটি কথাই তাঁহার মনে তত্ত্ব শলাকার ন্যায় বিধিতোছিল। বাস্তবিক মেনে—আর দাবী—। সহসা তিনি তরবারটা বেওয়াল হইতে নামাইয়া কোষবৃত্ত করিলেন। তাহার পর মুকুটিত করিয়া তাহার ধার পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ঘাড়িতে টং করিয়া শব্দ হইতেই চোখ

তুলিয়া দেখিলেন—আড়াইটা বাজিল। জীমুতবাহন দেবের তরবারটা চক্ষের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর মাথার উপরে সেটা ধরাইলেন কয়েকবার। নাসারন্ধ্র স্ফীত হইল, রুগের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষুর দৃষ্ট হইতে বিচ্ছুরিত হইল অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ।

তিনটা বাজিল। দ্বারপ্রান্তে দময়ন্তী দেখা দিলেন। তাঁহার পিছনে প্রবাল। প্রবালের পরিধানে চোং প্যাণ্ট, গায়ে চকরা-বকরা ছিটের শার্ট। মুখে সুচালো দাড়ি এবং এক জোড়া উশ্বত গৌফি। চোখে একটা রঙীন চশমা। গোপালদেবের মনে হইল একটা স্প্যানিশ দস্যু যেন। গোপালদেব প্রবালকে এত সামনাসামনি অনেকদিন দেখেন নাই। এই তাঁহার পুত্র! সুপ্রসিদ্ধ এবং সম্মানিত দেব বংশের বংশধর—বাস্তবিক মেয়েকে বিবাহ করিয়া হোটেলে উৎসব করিবার জন্য টাকা ধাবী করিতে আসিয়াছে! তাঁহার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল এখনই বৃদ্ধি মাথা ফাটিয়া আনেন্নাগিরির লাভার মতো রক্তদ্বারা ছুটিয়া বাহির হইবে।

দময়ন্তী আবদার-মাথা নাকিস্বরে বলিলেন—“প্রবাল এসেছে। ওর চিঠি বোধহয় পেয়েছ। কি যে ক্ষাপা ছেলে—কি কান্ড যে করে। বিপদে যখন পড়ে গেছে তখন আমাদেরই উদ্ধার করতে হবে—”

“চিরকালের মতো উদ্ধার করে দিচ্ছি—”

গোপালদেব তরবার তুলিয়া তাড়া করিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে তাঁহার হিতাহিত বৃদ্ধি লোপ পাইয়া গেল। প্রবালকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি তলোয়ারটা চালাইয়াছিলেন, কিন্তু দময়ন্তী দুই হাত বাড়াইয়া পুত্রকে রক্ষা করিলেন। কোপটা তাঁহারই কণ্ঠে পড়িল। তিনি পড়িয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোপালদেবও জ্ঞান হারাইলেন।

গোপালদেবের যখন জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন তিনি যে ঘরে আছেন তাহা তাঁহার লাইব্রেরী নহে। সম্ভবত হাসপাতাল। তাঁহার পাশে নার্স-বেশে সজ্জিতা যে মেয়েটি বসিয়াছিল সে তাঁহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। গোপালদেব অনুভব করিলেন তিনি যাহা করিবেন বলিয়া তরবার তুলিয়াছিলেন তাহা করিতে পারেন নাই। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন স্ত্রী পুত্র কন্যা সকলকে খুন করিয়া ফাঁস কাঠে ঝুলিয়া পাড়িবেন। এতদিন ধরিয়া মনে মনে যে যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিতেছিলেন তাহার অবসান হইয়া যাইবে। তাঁহার মেয়ে নীলার চেহারাটা মনে পড়িল। ঠিক যেন একটা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে, শুধু অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নয়, অভিন্ন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। তাহার পেট-কাটা জামা, উন্মুক্ত বগল, ঠোঁটের এবং গালের অতি উগ্র প্রসাধন, তাহার অভ্যাস পোষাক পরিচ্ছদ, স্তনযুগলের চোখে-খোঁচা-দেওয়া উশ্বত ভঙ্গী, তাহার গণিকা-সুলভ চাহনি এবং গমনভঙ্গী বহুদিন হইতেই তাঁহার আদর্শের মূখে লাথি মারিতেছিল। তিনি সকলকে নিঃশেষ করিয়া মরণের অশ্বকারে ঝাঁপাইয়া পাড়িবেন ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু অনুভব করিলেন, তাহা পারেন নাই।

একটু পরেই সিভিল সার্জন আসিলেন। তিনি পাশের ঘরেই ছিলেন। সিভিল সার্জন সুরেশ মৌলিক গোপালদেবের বাল্যবন্ধু।

“গোপাল, এখন কেমন আছ।”

গোপালদেবের স্বপ্ন—৩

“আমাকে এখানে নিয়ে এসেছ কেন।”

“চিকিৎসার জন্যে। কথা বোলো না। একটা ইনজেকশন দিয়ে যাচ্ছি, ঘুমোও
খানিকক্ষণ।”

নাস ইনজেকশন ঠিক করিয়াই আনিয়াছিল। সিভিল সার্জন সেটা দিয়া বলিলেন
—“এইবার ঘুমোও।”

“আমার কি হয়েছে।”

“টেমপোরারি ইনস্যানিটি (temporary insanity), খানিকক্ষণের জন্যে মাথা
খারাপ হয়ে গিয়েছিল তোমার। আর কথা নয়। ঘুমোও এবার—”

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন।

ইনজেকশন দেওয়া সত্ত্বেও কিন্তু ভালো ঘুম হইল না। নানারকম স্বপ্ন, নানারকম
চিন্তা, নানারূপ ছায়ামূর্তি আসিয়া তাহার মানসিক শাস্তি বিঘ্নিত করিতে লাগিল।
সকালেই উঠিয়া চীৎকার চেঁচামেচি শুরু করিয়া দিলেন— বাড়ি ফিরিয়া যাইব।

সিভিল সার্জন তাহাকে নিজের মোটরে তুলিয়া লইয়া বলিলেন “চল।” সোজা
তাহাকে লইয়া যেখানে তুলিলেন সেটা গোপালদেবের বাড়ি নয়—পাগলা গারদ।

হঠাৎ লর্ড খুব জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পর তাড়া করিয়া গেল। এক
ঝাঁক ছোট পাখী একটু দূরে চরিতেছিল। লর্ডের তাড়ায় তাহারা উড়িয়া গেল।
কার্তিকের মনে হইল, সম্ভবত মর্দনিয়ার ঝাঁক। আনন্ডে তখনও ঘুমাইতেছিল।
কার্তিক খাতাটা বন্ধ করিয়া দূর দিগন্তে চাহিয়া রহিল। সূর্য অস্তাচলগামী।
মর্দনিয়ার ঝাঁক দেখিয়া তাহার একটা কথা মনে পড়িল। বহুদিন আগেকার কথা।
ছেলেবেলায় মর্দনিয়া নামে তাহার একটি সঙ্গিনী ছিল। মর্দনিয়া পাখীর মতই সে বনে
জঙ্গলে বাগানে বাগানে নদীর তীরে পুকুরের পাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইত। কত রকম
জিনিস যে সংগ্রহ করিত সে। ধোঁটু ফুল, মাকাল ফল, আলকুশি লতা, কুকুরশোঁকা
গাছ, শ্বেত বেড়েল, পদুর্গবা, ঘলঘসে ফুল, ওসব মর্দনিয়াই তাহাকে চিহ্নাইয়াছিল।
তাহার পিঠে বিনদ্বীন ঝুলিত একটা। ফিতা দিয়া বাঁধা নয়, কাপড়ের পাড় দিয়া
বাঁধা। তাহার নামও ছিল মর্দনিয়া, মদুখানিতেও একটা পাখী-পাখী ভাব ছিল। ছোট্ট
মদুখ, ছোট্ট চোখ দুইটি। ছোট্ট নাকটি, মনে হইত যেন পাখীর ঠোঁট। চোখের দৃষ্টিও
ছিল কোতুলক, সদা-চঞ্চল। ঠিক পাখীর মতো। খুব ভোরে আসিয়া তাহার মামার
বাড়ির সামনের রাস্তাটায় ঘুরঘুর করিত আর মাঝে মাঝে ডান হাতটা মাথার উপর
তুলিয়া টুসিক দিতে দিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিত আর মদুখে শব্দ করিত টুক টুক টুক।
ঠিক পাখীর মত ছিল সে। মাতৃহীন কার্তিকের ছেলেবেলাটা মামার বাড়িতে
কাটিয়াছিল। মর্দনিয়ারই সমবয়সী সে। মর্দনিয়াকে দেখিলেই সে বাহিরে চলিয়া
আসিত। কেহ মানা করিত না। মামার বাড়িতেও সে ছিল গলগল। সে বাহিরে
চলিয়া গেলেই যেন তাহার মামী স্বাধীন বোধ করিতেন। তাহার প্রাপ্য জলখাবারট
তিনি তখন নিজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেন। বলিতেন, ও স্বপ্ন
মর্দনিয়ার সঙ্গে জুটেছে তখন বাগানে বাগানে ঘুরে ফলটা পাকড়টা খেয়ে নেবে
মর্দনিয়া সত্যি তাহাকে নানারকম ফল খাওয়াইত। কুল, পেয়ারা, আম, সাপা

(মল্লিকদেবের বাগানে সাপাটু গাছ ছিল), গোলাপ জাম, লিচু, কালোজাম—নানারকম ফল সংগ্রহ করিতে পারিত সে। সবই পরের বাগান হইতে চুরি করা। ঙিল ছাঁড়িয়া পাড়িত, হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। মর্দনিয়ার সঙ্গে বিস্তৃত বেশী দিন সে পায় নাই। মল্লিকদেবের বাগানেই একটা বিষধর গোন্ধদূর তাহাকে নাকি ধংশন করে। তখন তাহার সঙ্গে কার্তিক ছিল না। মর্দনিয়া বাড়ি ফিরিতে পারে নাই। বাগানেই মরিয়া পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে বাগানের মালীর ছেলেটা তাহাদের বাড়িতে খবর দেয়, সে নাকি সাপটাকে কামড়াইতে দেখিয়াছিল। মর্দনিয়া সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া যায়। মর্দনিয়ার মা ছিল না। সৎমা ছিল। তাহার বাবা পাশের গ্রামে ধান-কলে কাজ করিত। খবর পাইয়াও সৎমা যায় নাই। বলিয়াছিল, তাহার নাকি বড় ভয় করিতেছে। পাড়ার ছেলেরা অনেকক্ষণ পরে মর্দনিয়ার শবটো যখন বহন করিয়া আনিল তখন দেখা গেল, কাকে তাহার একটা চোখ ঠুকরাইয়া বাহির করিয়া লইয়াছে। কার্তিক মর্দনিয়ার শোকে কাঁদিয়াছিল, দুই দিন খায় নাই। তাহার পর বাবা তাহাকে কলিকাতায় একটা বোর্ডিংয়ে ভরতি করিয়া দিলেন। সেইসব কথা এখন মনে পড়িতে লাগিল। আর একটা ছবি মনে পড়িল। মর্দনিয়ার সেই মৃদু-টেপা হাসিটা। কক তাহার চোখটা নষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু হাসিটা নষ্ট করিতে পারে নাই। মৃত মর্দনিয়ার মুখেও সেই হাসিটুকু ছিল। মর্দনিয়ার কথাই নানভাবে ভাবিতে লাগিল সে। মর্দনিয়া যদি বাঁচিয়া থাকিত...বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার কোথাও না কোথাও বিবাহ হইত তখন স্বরংকে সে কি চিনিতে পারিত। কার্তিকের ডাক নাম স্বরং। কার্তিক নামটা পোষাকী নাম, শুলে ভরতি করিবার সময় মামা এ নামকরণ করিয়াছিলেন, কার্তিকের মায়ের নাম ছিল দুর্গা, সেইজন্যই এই নাম তাহার মনে হইয়াছিল সম্ভবত। স্বরং ভাবিতে লাগিল এই বিপন্ন অবস্থায় সে যদি মর্দনিয়ার শবদুরবাড়িতে গিয়া বলিত—মর্দনিয়া বড় বিপদে পড়ে এসেছি, আমাকে শবদুরবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—আমাকে একটু আশ্রয় দিবি ? সে কি আশ্রয় দিতে পারিত ? আবার মনে হইল নিম্নুর সহিত বিবাহ না হইয়া তাহার যদি মর্দনিয়ার সহিতই বিবাহ হইত। হওয়া অসম্ভব ছিল না, কারণ মর্দনিয়া তাহাদের পালটি ঘরের মেয়ে। তাহা হইলে কেমন হইত ? কিন্তু নিম্নুর সহিত কোন সম্পর্ক নাই একথা ভাবিতেও খারাপ লাগিল তাহার। তাহার পর হঠাৎ দেখিতে পাইল আকাশ দিয়া তিনটা বক উড়িয়া যাইতেছে। মনে হইল িশ্চয়ই একটা পদ্রুঘ, আর দুইটি তাহার সঙ্গিনী। হয়তো একজন মর্দনিয়া আর একজন নিম্নু। কল্পনার আকাশে শানিকক্ষণ সে বক হইয়া নিম্নু আর মর্দনিয়া দুইজনকে লইয়া উড়িতে লাগিল। তাহার পর সহসা তাহার মনে পড়িল উপন্যাসটার কথা। গোপালদেব ? যেমন ছিল সে ? মাৎস্যন্যায়ের যুগে সকলে ওই লোকটিকেই শাসকরূপে নির্বাচন করিয়াছিল কেন ? তখন নির্বাচন কি এখনকার মতো ছিল ? গোপালদেব কি কোনরকম ছিল-চাতুরী-কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল ? সে কি বক্তৃতা করিয়া বেড়াইয়াছিল গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে এখনকার নেতারা যেমন করে ? সে কি বড়লোক ছিল, না গরীব ? ইতিহাসে বলে সে ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল সে। কেন ? এইসব নানা কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। তাহার পর একটা বড় অশুভ কথা তাহার মনে জাগিল। এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের যুগ। আজকালও তো বড় মাছ ছোট মাছকে গিলিয়া খাইতেছে—এখন কি আবার কোন

গোপালদেবের আবির্ভাব সম্ভব ? কেন নয় । আমিই বা গোপালদেবের ভূমিকায় কেন অবতীর্ণ হইতে পারি না । হঠাৎ এই চিন্তাটা তাহাকে যেন পাইয়া বসিল । সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল সে । গোপালদেব বোধ ছিলেন । সে-ও কি কার্যত বোধ নয় ? সে তো যাগ-যজ্ঞ মানে না, তেত্রিশকোটি দেবতার উপর তো তাহার বিশ্বাস নাই, আত্মা-পরমাত্মার রহস্য লইয়াও সে কোনওদিন মাথা ঘামায় নাই । ভগবান আছেন কিনা, কি উপায়ে তাঁকে উপলব্ধি করা যায় এ ভাবনাও তাহার মনে আসে নাই কোনদিন । বরং নিজের অজ্ঞাতসারে যে নীতিগুলিকে সে এখনও আঁকড়াইয়া আছে তাহা বুদ্ধদেবেরই পঞ্চশীল—হিংসা করিও না, মিথ্যা কহিও না, চুরি করিও না, পরস্পরীগমন করিও না, মদ খাইও না । এই সবকেই সেও তো ধর্ম বলিয়া মনে করে । তবে ? এ ‘তবে’র উত্তর সহসা তাহার মাথায় আসিল না । সে পঞ্চশীল পালন করে বলিয়াই কি তাহার গোপালদেব হইবার যোগ্যতা আছে ? সে যুগে অনেক লোকই তো ‘পঞ্চশীল’ পালন করিত, অনেক লোকই তো ত্রিশরণ লইয়া ভিক্ষু-বেশে সঙ্ঘে গমন করিত, কিন্তু সকলে তো গোপালদেব হয় নাই । কোন বিশেষ গুণের জন্য তিনি সকলের হৃদয় হরণ করিতে পারিয়াছিলেন ? এই প্রশ্ন কিছুক্ষণ তাহার মনে সঞ্চার করিয়া বেড়াইল, তাহার পর মনে হইল স্বয়ং বুদ্ধও তো গোপালদেব হইতে পারেন নাই, বুদ্ধ রাজ্য ত্যাগ করিয়া সম্যাসী হইয়াছিলেন, গোপালদেব মাংসান্যায়ের হিংস্রতাকে শাস্ত করিয়া পশুভন করিয়াছিলেন নতুন রাজ্য । বুদ্ধজনের জীবন-নীতিতে আকাশ-পাতাল তফাৎ । সুতরাং বুদ্ধ আর গোপাল-দেব এক বস্তু নহে । আবার মনে হইল আমার নাম যেমন কার্তিক অথচ দেবসেনাপতি কার্তিকের সহিত আমার যেমন কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই—এ-ও অনেকটা তেমনি । তখন হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার অধঃপতন ও অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া অনেকেই বোধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল । তাহারা সবসময়ে পঞ্চশীল অনুসরণ করিত না । এদেশের অনেক এমন জাতি বোধ হইয়াছিল যাহারা প্রাণী-হিংসা করিয়াই জীবনযাপন করে—জেলে, মালো, কৈবর্ত, শিকারী, ব্যাধ—এরকম অনেক নাম তাহার মনে পড়িল । চীন জাপানও বোধ, কিন্তু তাহারাও ‘হিংসা করিও না’ এ নীতি অনুসরণ করে না । তাহারা সব রকম মাছ মাংস খায়, অস্ত্র লইয়া রণাঙ্গণে রক্তপাত করিতে তাহাদের আপত্তি নাই । আমাদের দেশে উনিবিংশ শতাব্দীতেও অনেকটা এই কাণ্ড হইয়াছে । হিন্দুসমাজের কুসংস্কারের সহিত ও সামাজিক ব্যবস্থার সহিত একমত হইতে না পারিয়া অনেকে ‘ব্রাহ্ম’ হইয়াছিলেন উপনিষদের ধর্মের সহিত নবাগত বিদেশী আচার-ব্যবহারের ‘পাশ’ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম প্রচলিত হইয়াছিল, অনেকে ব্রাহ্ম হইয়াও ছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মলাভ করিয়াছেন এরূপ লোক সংখ্যায় মূর্খটমের । ‘কমিউনিজ্‌ম্’ও অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার । অনেকেই ‘কমিউনিষ্ট’, কিন্তু প্রকৃত সাম্যবাদীর লক্ষণ কল্পজনের জীবনচরিত্রে রূপায়িত ; সেইজন্য মনে হয়, গোপালদেব বোধহয় নামেই বুদ্ধ ছিলেন । প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয়ের মতো তরবারি নিষ্কাশন করিয়া শত্রুর রক্তপাত করিতে তিনি দ্বিধা করিতেন না । কার্তিক কল্পনা করিল, তিনি নিশ্চয় আমিবাশী ছিলেন হয়তো শিকারীও ছিলেন । একটা ছবি সহসা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল—একটা বিরাট বন্যবরাহকে অনুসরণ করিয়া একজন শিকারী ভল্ল হস্তে বনজঙ্গল ভাঙিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । ক্ষত্র পৌরুষের একটা বলিষ্ঠ আবির্ভাব তাহার কল্পনায়

মৃত হইয়া আবার পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল। তাহার মনে হইল যে বাঙালীরা আজ কেরানীগিরি লাভ করিবার জন্য নানাভাবে নিজেদের অবনত করিতেছে এই সমর্থ পুরুষের সহিত কি তাহাদের কোন সম্পর্ক আছে? কিছুক্ষণ অনামনস্ক হইয়া রহিল সে। তাহার পর মনে হইল সম্পর্ক আছে বই কি। কিন্তু যুগের প্রভাবে মানুষ বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার নিজের ঠাকুরদাদার কথা মনে পড়িল। তিনি প্রত্যহ সাত আট ক্রোশ হাটিয়া বেড়াইতেন, এক চুমুকে দুই সের দুগ্ধ পান করিতে পারিতেন, স্বপাক রাঁধিয়া একবেলা খাইতেন, জুতা পিষিতেন না, ছাতা মাথায় দিতেন না, জামাও পরিতেন না। তিনি আমারই পূর্বপুরুষ ছিলেন, অথচ তাহার সহিত আমার কিছুমাত্র মিল নাই। ঘরান্না ফারিয়া গোপালদেবের কথাটাই তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল। তিনি বোধ ছিলেন? বৃন্দদেবের কোন বিশেষ বিবৃতি তাহার চরিত্রে প্রতিভাত হইয়াছিল কি? হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের 'হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী' কবিতাটা মনে পড়িল। তাহাতে একটা কথা আছে 'করুণাঘন'। এই 'করুণা' গভীর ভালবাসারই নামান্তর। মহৎ লোকেরা সকলকেই করুণা করেন। এ করুণা ইংরেজি 'পিটি' (pity) নহে, ইহা উচ্চ বেদীতে দাঁড়াইয়া অনগ্রহবর্ষণ নহে, ইহা সহানুভূতি, সহমর্মিতা, দুঃখীর বেদনা নিজের হৃদয়ে অনুভব করিয়া তাহার জন্য অশ্রুবিসর্জন করা। শৃঙ্খল তাহাই নহে, কি করিলে সে কষ্ট দূর হইবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা। বৃন্দদেব তাহাই করিয়াছিলেন। হয়তো গোপালদেবও ওই পথের পথিক হইয়াই জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। বৃন্দদেব ওই মহৎ গুণটিই হয়তো তাহার চরিত্রকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। তিনি সকলকেই ভালোবাসিয়াছিলেন। অত্যাচারী এবং অত্যাচারিত উভয়ের জন্যই বেদনাবোধ করিয়াছিলেন তিনি। তিনি কাহাকেও ঘৃণা করেন নাই, সকলেরই মঙ্গল চিন্তা করিয়া নিঃস্বার্থভাবে সকলেরই সেবা করিতে চাহিয়াছিলেন। আমি কি তাহা পারিব না? সগে সগেই দুইটা মৃদু তাহার মনে পড়িল—তাহার গালা কালীকঙ্করের এবং মিস্টার ভড়ের। মিস্টার ভড়ের পক্ষপাতিত্বের জন্যই সে কেরানীগিরি চাকুরিটা পায় নাই। ভড় মহাশয় তাহার আই-এ পাশ পত্রটিকে আপসে বাহাল করিয়া বলিয়াছিলেন—ও সব বি-এ অনার্স-ফনার্সের মরোদ কতদূর যা আমার জানা আছে। ওরা আপসে নাক উঁচু করে থাকবে খালি, আর অন্য কাথাও একটু বেশী মাইনে পেলেই ফুড়ুং করে গালিয়ে যাবে। চাকুরিতে অবশ্য মানমাম কোয়ালিফিকেশন চাওয়া হইয়াছিল ম্যাট্রিকুলেশন পাশ। বাতকের খুব মাশা ছিল সে যখন বি-এ অনার্স তখন নিশ্চয়ই চাকুরিটা পাইবে। মিস্টার ভড়ের টিগ মতো মৃদুতা মনে পড়িল, মাথায় টাক, ঘন ভুরু, নাকের নীচে 'টুথ ব্রাশ' গোঁফ। ক্ষুর দৃষ্টি ব্যংগদূর। তাহার শালা (বৈমাত্র শালা, তাহার বৃন্দদেবের প্রথম পক্ষের দত্ত) কালীকঙ্করের মৃদুতাও মনোরম নহে। অনেকটা কোদালের মতো, চতুর্ভুজ বৎ নিষ্ঠুর। নাগটা গাইতির মতো। ইহাদের কি সে ভালবাসিতে পারিবে? ইহাদের অন্য কি তাহার মনে করুণা জাগিতে পারে? যে স্বদেহের মহাজনটা তাহার পিতাকে বৃন্দদেবের বেড়া-আগুনে পোড়াইয়া মারিয়াছিল তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখার মতো ভারত কি তাহার আছে? স্বীকার করিতে হইল, নাই। কিন্তু সগে সগে তাহার ন বিল—এসব লোক কি ক্ষমার যোগ্য? ইহাদের ক্ষমা করা তো কাপুরুষতার নামান্তর মাত্র। নিজের বীর্ষবলে ইহাদের যদি স্ববশে আনিয়া তাহার পর ক্ষমা করিতে

পারি তাহা হইলেই সে ক্ষমা ক্ষমা নামের যোগ্য। গোপালদেব যদি আমার মতো অবস্থায় পাড়তেন তাহা হইলে ওই কালীকঙ্করকে, ওই মিশটার ভড়কে, ওই সুবশোর রাহুল মিত্রকে কি ক্ষমা করিতেন? কখনই না। তিনি নিশ্চয়ই প্রথমে উহাদের শাস্তিৰূপে জয় করিয়া তাহার পর তাহাদের ক্ষমা করিতেন।

“চল হে এবার ওঠা যাক। তালুকপুরে একটা মেলা বসেছে শুনেছি। সেইখানে যাই চল। কিছুরোজকাব তো করতে হবে।”

“কে রোজকাব করবে? তুমি?”

“হি”। তুমিও করবে। চল বাজার থেকে কিছু আবিব আর কিছু কানো রং কিনে নিই। তোমার মূখে মাখিয়ে দিলে খাশা দেখাবে। আমি আমার কাপড়টা খুলে ঘাগরার মতো কবে পরব। গামছাটা মাথায় দিয়ে ঘোমটার মতোও করে নেব একটু। তারপর কোমরে হাত দিয়ে লাচব। আর তুমি মূখে রং মেখে আমার সঙ্গে ফস্টিনাশিট করবে। খুব জমে যাবে। লোকে লাচ দেখতে বড় ভালোবাসে। হিন্দী সিনেমাগুলো চলছে খালি লাচের জোরে। আমি অনেক হিন্দী সিনেমা দেখেছি, প্রায় সবগুলোতেই ডবকা ছুঁড়িবার লাচ। সার্কাস তো একটা কাটখোটা ব্যাপার, সেখানেও লাচ দিতে হয়। সার্কাসে আমি আর মোহিনী লাচতাম। মোহিনী লাচত আর আমি মূখে কার্লি ভূবো আর আবিব মেখে তার সঙ্গে ইয়াকি করতাম। খুব জমে যেত—কি হাততালির ধুম। আমার পাট্টা আর তোমাঝে করতে হবে। চল আর দৌর করা নয়। মেলায় একটা দালাল জোগাড় করতে হবে—পাব কি না জানি না, পেলে ভালো হয়—”

“দালাল? দালাল কি করবে!”

“আমাদের হয়ে দালালি করবে। কিছু পয়সা নেবে অবশ্য, কিন্তু তাতে বেশী পয়সা রোজকার হবে।”

“তাই না কি।”

“হি”। চলই না দেখা যাক কি হয়—। ওই! কুকুরটা আবার মাটি খুঁড়ছে কেন—!”

“ছুঁড়িচার স্থান করছে—”

“যদি আজ ভাল রোজকার হয়, ওকে একটু দুখ খাওয়াব। কি বল?”

কার্তিক একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাড়িয়াছিল। মূখে লাল কালো রং মাখিয়া কি ধরনের ফস্টিনাশিট করিলে লোকেরা খুশী হইয়া পয়সা দিবে তাহাই সে ভাবিতেছিল বোধহয়।

“চল ওঠা যাক। সন্ধ্যা তো হবে গেল। হাটতেও হবে খানিকটা—”

“তালুকপুরের খবর কে দিলে তোমায়—

“বাজারে যেখানে আমি খেলা দেখাচ্ছিলাম তারাই বললে তালুকপুরে প্রতি দুর্গামার মেলা বসে। খুব লোকজন আসে। সেখানে রোজকার বেশী হবে। চা খাওয়া যাক—কুকুরটাকে ডান, ও যে খুঁড়েই চলেছে—”

“লড—লড—”

লডের ব্যঞ্জন নাই। সে একবার ঘাড় ফিরাইয়া কান খাড়া করিয়া তাকাইল মাঝ আবার খুঁড়িতে লাগিল।

“ভারি অব্যাহা কুকুরটা। চল আমরা এগিলে যাই। ও আপনাই আসবে—”

আনটো একবার কোমর বাঁকাইয়া নাচিয়া লইল। তাহার পর বার দুই লাফ খাইয়া নীংকার করিয়া উঠিল—হুই, হুই, হুই। পরিশেষে মূখে আঙুল ঢুকাইয়া সিঁটি দিল যার দুই।

“আমার মনে জোয়ার এসে গেছে, চল।”

জিনিসপত্র দুইটি খালিতে পদ্মরীয়া বাহির হইয়া পড়িল তাহার। যখন কিছুদূর গিয়াছে লর্ড তখন মৃদু তুলিয়া দেখিল তাহার চলিয়া যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাই হই করিয়া ছুটিল সে তাহাদের পিছনে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহাদের পার হইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া লাফালাফি করিতে লাগিল। মূখে একটা ধুঁ-ধুঁ হাসি-হাসি ভাব। একটা কান উল্টাইয়া গিয়াছে!

তালুকপদের মেলার একজন দালাল পাওয়া গেল। একটা তাঁবুর সামনে দাঁড়াইয়াছিল লোকটা। মৃদুময় বসন্তের দাগ। আনটার কাছে সমস্ত শূনিয়া সে বলিল, “ঠিক আছে। তোমরা আমার এই তাঁবুটার ঢোক। ঢুকে সাজগোজ করে নাও। আমি ততক্ষণ ক্যানেশ্তারা পিটে লোক জোগাড় করে ফেলাছি। রাতি দশটার পর কিন্তু তাঁবু ছেড়ে দিতে হবে।”

“কেন?”

“আর একজন আসবে, খেজুরি বিবি। তার কারবার রাত দশটার পর।”

তাহার হতে একটা রিস্ট-ওয়াচ ছিল, সেটার দিকে এক নজর চাহিয়া বলিল—“প্রায় সাতটা বাজে, তোমরা যদি দশটা পর্যন্ত থাকো, তাঁবুর ভাড়া ঘণ্টা পিছ চার আনা লাগবে। তিন ঘণ্টার বারো আনা। আর আমি যে ক্যানেশ্তারা পিটে লোক জড় করব তার জন্যে এক টাকা চাই।”

আনটো ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“অত পারব না ভাই। বখরা কর। টাকার দ’আনা নিও। যত পরসা পড়বে তা আমি কুড়ুব। তারপর সঙ্গে সঙ্গে তোমার বখরা দিয়ে দেব। এতে রাজি?”

লোকটা কানে আঙুল ঢুকাইয়া কানটা একবার চুলকাইয়া লইল। তাহার পর বলিল—“তুমি বামন অবতার, তোমার নাচ দেখতে লোক জড়বে। ইনি কি করবেন?” আমাকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল।

“ইনি হবেন আমার লাগর। আমি লাচব আর ঠুকে লাচাব—”

“তাই না কি—”

“হি গো। দেখো না কেমন জমাই—। রাজি তো?”

“বেশ। ঢুকে পড় তাহলে তাঁবুর ভিতর—আমি ক্যানেশ্তারা পিটি—আর এ কুকুরটাও তোমাদের না কি।”

“হি। ওঠাও লাচবে—”

তিনজনে তাঁবুর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। বাহিরে ক্যানেশ্তারা পিটাইয়া লোকটা তারস্বরে বলিতে লাগিল—আসুন, আসুন। এখনি বামন অবতার মাগী সেজে নাচ দেখাবে তার নাগরের সঙ্গে। আর তাবের সঙ্গে নাচবে একটা কুকুরও। দশ নম্রা করে দর্শনী লাগবে। দয়া করে কেউ ফাঁকি দেবেন না। ফাঁকি দিলে বামন অবতারের শাপ লাগবে—৫৭ ৫৭ ৫৭ ৫৭।”

ক্যানেশতারার বাজনা উদ্‌ধাম হইয়া উঠিল।

তাব্দুর ভিতর ঢুকিয়া আনন্টা কাত'ককে চুপি চুপি বলিল, “তুমি গানের এই লাইনটা মনে রেখো। আমাদের সার্কাসের সাঁওতালী সহস্রের কাছে শিখিছিলাম এটা। ‘ওরে আমার মর্দাংল সোনা, লাচ দেখারে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে—’। এইটেই স্মর করে গাইবে আর আমি লাচব। আর কুকুরটা আমাদের ঘিরে হুটোপুটি করবে—”

“লর্ড পিছনের দ'পায়ে দাঁড়িয়ে হটিতেও পারে—”

“বাঃ, তাহলে তো খাশা হবে। ওর সামনের পা দুটো ধরে ওকে লাচিও, তাহলে আরও জমে বাবে—। বস, তোমার মূখে রং মাখাই, বাজারে খুব ভালো রং পেয়েছি। নাকটা আর চোখের পাশগুলো লাল করব। খুতনিটাও। আর বাকীটা কালো। তুমি হাত পা ভুলে যেমন খুশি লেচো তবে ওই গানটা গাইতে হবে—ওরে আমার মর্দাংল সোনা, লাচ দেখা রে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে। লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে। মনে থাকবে তো?”

“থাকবে—”

কাত'কের মূখে হাতে রং মাখাইয়া আনন্টা নিজের কাপড়টা খুলিয়া ফেলিল। কাত'কের সামনেই উলঙ্গ হইয়া পড়িল সে। এতটুকু লজ্জা করিল না তাহার। কাপড়টা কোঁচ দিয়া গাড়ির মতো করিয়া পরিল। তাহার পর তাব্দুর কোণের দিকে তাকাইয়া সে সোম্লাসে বলিয়া উঠিল—“এ লাগ লাগ, এ লাগ লাগ, লেগে গেছে, মিলে গেছে!”

তাব্দুর কোণের দিকে ছোট ছোট দুইটা ই*টের টুকরো আর একটু শণের দড়ি পড়িয়াছিল। আনন্টা ছুটিয়া গিয়া সেগুলি লইয়া আসিল।

“এই ই*ট দুটো দড়ি দিয়ে আমার বৃকের দ'পাশে বেঁধে দাও তার উপর আমার রান্ধা গামছাখানা। বৃকের কাছটা একটু উঁচু না হলে মর্দাংলকে মানাবে কেন!—”

ভাগ্যিস দড়ি একটু বেশী ছিল—যে মজ্জুরা তাব্দু খাটাইয়াছিল তাহারাই ফেলিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। বেশী দড়ি না থাকিলে ওই ই*টের টুকরা দুইটা বৃকে বাধা যাইত না। কাত'ক ই*টের টুকরা দুইটাকে বৃকের দুই পাশে রাখিয়া দাড়র বহু পাক দিয়া সেগুলিকে মজবুত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। একটা ছেঁড়া খংরের কাগজও পড়িয়াছিল তাব্দুর ভিতর। আনন্টা আদেশ করিল, “ওটা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ই*টের ফাঁকে ফাঁকে গুজে দাও। নিটোল হবে তাহলে।” নিজের বৃকের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসিহাসিয়া সে বলিতে লাগিল—“বাঃ ই তো খাশা হয়েছে। মোহিনীর মতো আমার মূখটা যদি হ'ত, তাহলে দেখিয়ে দিতাম লাচ কাকে বলে—!”

ভীড় প্রচুর হইয়াছিল। সমস্ত মেলাটাই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল যেন। আনন্টার নৃত্য-শিল্প হয়তো উচ্চাঙ্গের ছিল না, কিন্তু তাহার প্রাণপ্রাচুর্য এত প্রচুর, তাহার উচ্ছ্বাসিত আনন্দের প্রকাশ এত সাবলীল যে তাহাতেই জমিয়া গেল। কাত'কও মূখে রং মাখিয়া ‘লাগরের’ পাটে মন্দ অভিনয় করিল না। সে বিশেষ কিছু করে নাই।—হাত পা নাড়িয়া ওই গানের কলিটা মূখভঙ্গী করিয়া গাহিতে লাগিল কেবল—ওরে আমার মর্দাংল সোনা লাচ দেখা রে। আনন্টাও নাচিতে নাচিতে ইহার

উত্তরে আরও খানিকটা গাছিল—লাচব ক্যানে ? বার্ডিট দিবি ? প'ইছা দিবি ? কাকন দিবি ? ও মদুখ পোড়া, মাকড় দিবি ? লত দিবি ? গোট দিবি ? না দিস তো—লাচব ক্যানে, লাচব ক্যানে—? এই বলিয়া সে থুতুনিতে আঙুল দিয়া কোমর বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া যে নাচ নাচিল তাহাতে হৈ হৈ পড়িয়া গেল চতুর্দিকে। লড'ও ইহাদের ঘিরিয়া ঘিরিয়া আনন্দে উদ্দাম নৃত্য জুড়িয়া দিল। পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া কার্তিকের সঙ্গেও খানিকক্ষণ নাচিল সে। মনে হইতে লাগিল তাহার ক্ষুধিত হই যেন সবচেয়ে বেশী।

পয়সা অনেক পড়িয়াছিল। তাব্দুর সামনেই একটা পেট্রোম্যাক্স ল'স্টন জ্বলিতেছিল। ল'স্টনটা না কি খেজুরি বিবির। তাহারই একজন চাকর সম্মুখ হইতে সেটা জ্বলাইয়া রাখিয়াছিল, সম্ভবত খেজুরি বিবির আগমনবার্তা বিজ্ঞাপিত করিবার জন্য। সেই ল'স্টনের আলোতেই আন্টার নাচেরও স্রবধা হইয়া গেল। সেই আলোতেই সে পয়সাও কুড়াইল। সব সমেত আট টাকা কুড়াইয়া পাইল সে। অনেকে আধূলিও দিয়াছিল। তাব্দুর মালিককে সে একটাকা দিল, খেজুরি বিবির চাকরকেও আট আনা দিয়া সে বলিল—“ভাগ্যিস আলোটা এনেছিলে ভাই, তাই আমাদের স্রবধে হয়ে গেল। তোমার নাম কি—?”

চাকরটা হাঁ করিয়া একটা অশুভ শব্দ করিল, তাহার পড় বড়ো আঙুল নাড়িতে লাগিল। বোঝা গেল, সে বোঝা। আন্টা মদুখ সুচালো করিয়া বলিল—“হুই, কি কাণ্ড।’ কার্তিক তাব্দুর ও পাশটায় অশ্বকারে গিয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল গোপালদেব কি এরকম পরিস্থিতিতে পড়িয়াছিলেন কখনও ?

“হুই কার্তিক কোথা গেলে হে—”

আন্টার ডাক শুনিয়া কার্তিক বাহির হইয়া আসিল।

“চল ওদিকে একটা পুকুর আছে শুনছি। চান করে আসি।”

“আমি পায়জামা ভিজ্জব না। দ্বিতীয় কাপড় আমার নেই—”

“দ্বিতীয় কাপড়ের কি দরকার। দিগম্বর হয়ে চানটা করে লাও—পুকুর পাড়ে গাছগাছালি আছে নিশ্চয়—তারই আড়ালে দাঁড়িয়ে।”

“না সে আমি পারব না। তোমার কাপড় আছে ?”

আন্টার হাসিও আকর্ষণবশত হইয়া উঠিল। বলিল—“হ্যাংলা বলে ন্যাংটাং, মাণিক আমার কাপড় বে—। আমার কাপড় কোথা ? একটা ছেঁড়া হাফপ্যান্ট আছে খালি,—আর এই গামছাখানা, যেটা বকে বেঁধেছি। ইটা খোলো তো ই'ট দটোও খোল, খোঁচা মারছে বকে। গামছাটা পরে চান করতে পার—তাই চল—চল পুকুরটা বার করি আগে—”

কিছু দূরেই একটি রিকশা দাঁড়াইয়াছিল। সেই রিকশা হইতে একটি ভগমগে-লাল-শাড়ি-পরা মেয়ে নামিল। তাহার পায়ে হাই-হিল জুতা, চোখে চশমা, গালে ঠোঁটে রং, পিছনে সর্পাকৃতি একটি বেণীর অগ্রভাগে জরির ফুল। তাহার উপর পেট্রোম্যাক্সের আলোটা পড়িতেই মনে হইল যেন একটা আবির্ভাব। মেয়েটি সোজা কার্তিকের দিকে আগাইয়া আসিল এবং বিস্মিত কার্তিক কিছু বলিবার পূর্বেই বলিল—“স্রগ আমাকে চিনতে পারছ ?”

স্রগ পারিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কেবল।

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া বলিল—“আমি চপলা—”

চপলা! চপলাদি! একটা তীক্ষ্ণ ছুরিকা যেন বিস্মৃতির পরঘাটাকে চিরিয়া ফেলিল। সেই ছিন্ন পরবার ভিতর দিয়া সে সহসা ভৈরবকঙ্কর প্রাইমারি গার্লস্ স্কুলের শিক্ষিকা মিস চপলা চক্রবর্তীকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। বহুকাল আগে কালীকঙ্করের প্রপিতামহ ভৈরবকঙ্করের নামে স্থাপিত বালিকা বিদ্যালয়ে কালীকঙ্কর স্বাহাকে শিক্ষিকা পদে বাহাল করেন তিনি কালীকঙ্করেরই দূরসম্পর্কীয়া শালী ম্যাট্রিকুলেশন-পাশ চপলা চক্রবর্তী—স্বরংয়ের চপলাদি। চপলা কালীকঙ্করের বাড়িতেই থাকিত, নিম্নকে এবং জ্যোৎস্না বউদিকে (কালীকঙ্করের স্ত্রী) ইংরেজি, বাংলা এবং অংক পড়াইত, ইতিহাসেও প্রচুর দখল ছিল তাহার। নাটক নভেল পড়িত না, ইতিহাসের বই পড়িত। তাহার পর হঠাৎ একদিন সে অস্তর্ধান করিল। নিম্ন বলিল—কুলে কালী দিয়া গিয়াছে। কালীকঙ্কর কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—বাকে ফুলের মালা মনে হয়েছিল সে যে আসলে কালভূজাঙ্গিনী তা কে জানত। ইহার পর ভৈরবকঙ্কর বালিকা বিদ্যালয় (ইংরেজিতে নাম ছিল বি. কে. গার্লস্ স্কুল) উঠিয়া গেল। ইহার পর আর কোনও শিক্ষিকাই পাওয়া গেল না। জ্যোৎস্না বউদি কোনও শিক্ষিকাকে বাড়িতে স্থান দিতে রাজি হইলেন না। গ্রামের কোনও সম্পন্ন গৃহস্থই হইল না। উপরে সিমেন্ট-অঙ্করে চিহ্নিত বি. কে. গার্লস্ স্কুলটির পাকা একতলা ভবনটি এখনও আছে। তাহা কালীকঙ্কর ধান-চালের গুদাম-রূপে ব্যবহার করেন। কতদিন আগেকার কথা? বছর পাঁচেক হইবে। ইহার মধ্যেই চপলা—তাহার চপলাদি—বিস্মৃতির আড়ালে হারাইয়া গিয়াছিল। আশ্চর্য তো। মৃত্যুই আশ্চর্য মানুষ্যের মন। অনেকদিন আগে এক বিজ্ঞানের শিক্ষকের কাছে সে আকাশের নক্ষত্র চিনিতে শিখিয়াছিল! সপ্তাৰ্ঘমন্ডলীর ‘কর কারোলি’ (Cor Caroli) নামক ছোট একটা নক্ষত্র সে অনেক কষ্টে চিনিয়াছিল। সে নক্ষত্রটা এখন কোথায় আছে? চিনিয়া বাহির করিতে পারিবে কি? সে হঠাৎ যদি তারার ভীড় ঠেলিয়া আগাইয়া আসিয়া বলে—স্বরং আমাকে চিন্তে পারছ? সে পারিত না। চপলার আবির্ভাবও যেন অনেকটা সেই ধরনের।

“চপলাদি! তুমি এখানে—?”

“এসে পড়লুম। তুমি মৃত্যু রং মেখে সং সেজেছ, কিন্তু তবু তোমাকে চিনেছি আমি। চল, সব বলছি—”

যে বোবা চাকরটা পেট্রোম্যান্স লন্ঠনের কাছে বসিয়াছিল চপলা তাহাকে প্রহ্ম করিল—“তাবুঁর ভিতর বিছানাটিছানা পেতেছিস?”

সে ঘাড় নাড়িয়া উম্মািসত চক্ষে জানাইল পাতিয়াছে। কান্টিক বলিল—“তাবুঁটা শুনোছি খেঙ্কুরি বিবি ভাড়া করেছেন।”

“আমিই খেঙ্কুরি বিবি। ভিতরে এস—”

আরও বিস্মিত হইল কান্টিক। আরও ঘাবড়াইয়া গেল সে।

আনটা বলিল—“আমি তাহলে চানটা সেরে আসি। ঘেমে একেবারে আচার হয়ে গেছি। তুমি আলাপ কর ওনার সঙ্গে। লর্ড্ আয়, তাকে একটু খাবার খাওয়াই, অনেক নের্চোছস—আঃ, আঃ—হুই হুই—হুই—”

লর্ডকে লইয়া আনটা চলিয়া গেল।

তাব্দর ভিতর ঢুকিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া গেল কার্তিক। সেখানে একটা বড় চান্দরের উপর রং-ওঠা পুরোনো একটা কাপেট পাতা, গোটা দুই তাকিয়া, একটু ঘরে পাশে একটা দড়ির খাটিয়া, এক বালতি জল আর চকচকে কাঁসার ঘটি। আর এক কোণে একটি কুঞ্জোর মধ্যে ঢাকাধেওয়া একটি কাচের গ্লাস। তাহার পাশে তিন চারটি বোতল—বোধহয় মদের বোতল।

“তুমি খেজুরি বিবি! চপলাদি, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না—”

“চপলাদি অনেকদিন আগে মরে গেছে। তোমার শালা কালীকঙ্করই মেরে ফেলেছে তাকে। যাক সে কথা। তুমি এখানে রং গেথে সং সেজে কি করছ। আমি এতক্ষণ বসে বসে অবাক হয়ে তোমার কাঁড় দেখিছিলাম—! মদ খেয়েছ না কি।”

“না—”

“মদ না খেয়েই মাতালের অভিনয় করছিলে?”

“পেটের দায়ে করছিলাম—”

“কি রকম।”

“কালীকঙ্কর আমাকেও জুতো মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে—”

“তাই না কি। নিম্নকেও?”

“নিম্নকে এখনও তাড়ায়নি। ওকে সহজে তাড়াবে না, কারণ ও যে বিনা মাইনের রাধুনী—চান্দরানী।”

খেজুরি বিবি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শুনিতোছিল।

“তারপর?”

“তারপর আর কি। রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি একটা ঝড়লি নিয়ে, জুতোটা বিক্রি করে দিন দুই চলেছে। তারপর জুটেছে ওই আন্টা—সাকাস-পালানো ওই বামনটা—ওরই সাহায্যে চলছে এখন—ও নানারকম খেলা জানে—ও যা বলছে তাই করছি—কোন রকমে কিছ্ রোজকার করতে হবে তো।”

“কি রকম রোজকার করছ?”

“কোন রকমে খাওয়া চলছে। আজ গোটা ছয়েক টাকা হয়েছে—”

“ও কুকুরটা কি তোমার?”

“হ্যাঁ। ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি। কিছ্দের এসে দেখি পিছ্ পিছ্ আসছে। নবীন দিয়েছিল আমাকে বাচ্চাটা। বড় ভালো কুকুর—রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি, ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি—”

“তুমি কি করবে ঠিক করেছে কিছ্? সারাজীবন রাস্তাতেই ঘুরে বেড়াবে?”

“সিংরা বলে একটা গ্রামে আমাদের পূর্বপুরুষদের ভিটে পড়ে আছে, সেইখানে যাব ঠিক করছি—”

“জায়গাটা কোথা—”

“হুগলী জেলায় শুনছি।”

“হুগলী জেলায় সিঙুর বলে একটা জায়গা আছে জানি। সিংরায় তুমি গেছ কখনও?”

“না—”

“তোমার ভিটে কোনটা তাহলে চিনবে কি করে? কোনও কাগজপত্র আছে?”

“না—”

খেজুরি বিবি হাসিয়া ফেলিল।

“কোন ভরসায় যাচ্ছ তাহলে!”

কার্তিকেরও মনে হইল সভ্যই তো নির্ভরযোগ্য কিছই নাই। গ্রামের নামটাও হয়তো সে ঠিক জানে না। হয়তো সিঙুরকেই সিংরা ভাবিয়াছে সে।

খেজুরি বিবি বলিল—“তুমি এখনও ঠিক তেমনি আছ—”

“তেমনি মানে?”

“সরল। সংসারের ঘোরপ্যাঁচ কিছু বোঝ না।”

খেজুরি বিবি মৃদু টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

কার্তিকের রাগ হইল হঠাৎ। নাকটা ফুলিয়া উঠিল।

“তার মানে ভ্রমভাবে বোকা বলছ আমাকে। আমি অবশ্য বোকাই। তার উপর অদৃষ্ট খারাপ, পূর্বজন্মের অনেক পাপ ছিল, তা না হলে কেউ ঘরজামাই হয়—”

খেজুরি বিবি দ্বন্দ্বলতা উত্তোলন করিয়া বলিল—“কথার অমন বেঁকিয়ে মানে করছ কেন! সরল মানে বোকা নয়। সরল মানে যার মন শুদ্ধ, নিঃপাপ। যে সবাইকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে, যার মহৎ আদর্শে আস্থা আছে—সেই সরল। সরলতায় পৃথিবী জয় করা যায়। সরল লোক বিরল। রাগ করছ কেন তুমি—! আচ্ছা, সুরং তোমার মনে কোনও স্বপ্ন নেই?”

সুরং খেজুরি বিবির মৃদুত্বের দিকে বিস্ফারিত চক্ষে নিরনিমেষে চাহিয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর বলিল—“আছে বই কি। আমার মন স্বপ্নের বাগান। নানারকম স্বপ্ন ছেলেবেলা থেকে ফুলের মতো ফুটেছে আর ঝরে গেছে। ছেলেবেলায় স্বপ্ন ছিল বড় শকলার হব একজন, আশু মৃদুজ্ঞের মতো। ম্যাট্রিকুলেশন আই-এ-তে ভালো রেজাল্টও করেছিলাম। বাবা ছেলেবেলা থেকে আমাকে কলকাতার ভালো স্কুলে ভালো কলেজে পাড়িয়েছিলেন, ভালো লাইব্রেরীর থেকে অনেক বই পড়েছিলাম, অনেক বই কিনেওছিলাম—বাধা সব টাকা জোগাতেই ধার করে করে। সেই ধারের আগুনেই শেষে সব পুড়ে গেল। বাবার পক্ষাঘাত হল, মা আগেই মারা গিয়েছিলেন, আমাকেই বাবার সব সেবা করতে হত। সেবার আমার বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার বছর, পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু থার্ড ক্লাস অনার্স পেলাম। বাবাও মারা গেলেন। আমাদের যাকিছু ছিল তা সুরথোর মহাজন দখল করে নিলে। স্বপ্নটা ঝরে গেল।”

কার্তিক চুপ করিল।

“তারপর—?”

স্নান হাসিয়া কার্তিক উত্তর দিল - “কি হবে আমার মতো হতভাগার কথা শুনে—”

“নিজেকে অত ছোট ভেবো না সুরং। ছোট ভাবতে ভাবতে আরও ছোট হয়ে বাবে। বল, আর কি কি স্বপ্ন জেগেছিল তোমার মনে—”

কার্তিক চুপ করিয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত, তাহার পর তাহার চোখে মৃদু সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল একটা।

“পরের স্বপ্নটা অবশ্য নিম্নকে ঘিরে। সেটা এখনও একেবারে নিঃশেষ হয়নি। তারপরেও আর একটা স্বপ্ন জেগেছিল—”

একটু ইতস্তত করিয়া আবার থামিয়া গেল কার্তিক।

“কি সেটা শুন—”

“সেটা তোমাকে ধিঁরে। তখন আমি বিষ্ণুমন্দিরের উপন্যাসগুলো আর একবার করে পড়ছিলাম। তখন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল তুমি খ্রী। যদিও কিছু মিল ছিল না, তবু মনে হয়েছিল। স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অনেক অমিল থাকে, কিন্তু মিলও থাকে আবার। তোমার সঙ্গে সেই মিলটা ছিল—সেটা কি অবশ্য তা বলতে পারব না। আমার কেবলই মনে হত কোনও অদ্ভুত সীতারামের জন্য তুমি যেন প্রস্তুত করছ নিজেকে।……”

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল খেজুরি বিবি।

“তোমার কল্পনার দোড় তো কম নয়! আসল কথাটা কি বলব? আমাকে তোমার ভালো লেগেছিল। যাকে ভালো লাগে তাকে নিয়ে অনেক কবিত্ব জাগে মনে। তার মূখকে মনে হয় চাঁদ, চোখকে মনে হয় চকোর, হাতকে মনে হয় বাহুল্য। এ স্বপ্ন কি এখনও বেঁচে আছে তোমার মনে?”

“না—। তোমাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। মনের উপর একটা যবনিকা পড়ে গিয়েছিল। সেই যবনিকার সামনে বসে আমি এতদিন জগৎ ভট্টাচারের সঙ্গে দাবা খেলছি, কোনান্ ডব্বলের উপন্যাস পড়ছি, ঘোষেঘের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করেছি, চণ্ডীমন্ডপে বসে পর-চর্চায় যোগ দিয়েছি—অর্থাৎ টিপিকাল ধরজামাইয়ের যা যা করা উচিত তাই করেছি, তোমার কথা একবারও ভাবিনি। রাস্তায় বেরিয়ে আবার নতুন স্বপ্নের একটা কন্ডি দেখা দিয়েছে আমার মনের বাগানে। তার আবির্ভাব দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি।”

“কি রকম সেটা—?”

“শুনলে তুমি হয়তো হাসবে। আমার মূখের রং-টং দেখে এমনতেই তোমার সন্দেহ হয়েছে যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এ কথা শুনলে আর সন্দেহ থাকবে না।”

“বলই না শুন—”

“রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমেই জুতো জোড়া বেচে দিলাম একটা মূর্চকে। তাতে দিন দুই চলল। তৃতীয় দিনে কি করি ভাবছি—এমন সময় একটা বড় ডাস্টবিন্ চোখে পড়ল। ডাস্টবিনে অনেক সময় খাবারের টুকরো পাওয়া যায়। হাটরাতে লাগলাম ডাস্টবিনটা। খাবার তেমন পেলাম না। পেলাম একটা জাব্বা পান্ডুলিপি। রাজা গোপালদেবকে নিয়ে লেখা—”

“যিনি অষ্টম শতাব্দীতে গগনপ্ত্র স্থাপন করেছিলেন?”

“হ্যাঁ। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে মাৎস্যন্যায়ের যুগে সেটা তিনি করেছিলেন, যে যুগে সবাই খেয়ো-খেয়ি করছে, সেই যুগে সবাই তাঁকে নেতা বলে মেনেছিল। কেন মেনেছিল? শব্দ যে সাময়িকভাবে মেনেছিল তা নয়, গোপালদেব পাল বংশ স্থাপন করেছিলেন, যে পাল বংশ বাংলার ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অধ্যায়—”

খেজুরি বিবির চোখে আলো চকচক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কোনও কথা বলিল না, হাসি মুখে চাহিয়া রহিল।

কার্তিক বলিতে লাগিল—“এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের যুগ। এ যুগে কোনও গোপালদেব হওয়া কি সম্ভব নয়?”

“তোমার স্বপ্নটা কি তাই শুন না—”

কার্তিক একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সে-ই যে গোপালদেব হইতে চায় এত বড় হাস্যকর কথাটা মন্থ ফুটিয়া বলিতে ইতস্তত করিতে লাগিল সে।

“ধর আমিই যদি গোপালদেব হবার চেষ্টা করি। সেটা কি হাস্যকর হবে খুব?”

কলকঠে হাসিয়া উঠিল খেজুরি বিবি। তাহার পর বলিল—“হাস্যকর কেন হবে। ইতিহাসে এ রকম ঘটনা তো ঘটেছে। সামান্য একটা ক্লীতদাস স্লেভ ডাইনাস্টি স্থাপন করেছিল। স্বয়ং গোপালদেবও তো সাধারণ লোক ছিলেন। তাছাড়া আজকাল কি হচ্ছে—যত সব হোমরাচোমরা মিনিষ্টার, প্রেসিডেন্ট, এরা সবাই তো সাধারণ পশুদের লোক। পৃথিবীর বৃহত্তম যে বিদ্রোহ স্বেশ রেভল্যুশনে মৃত হইয়াছিল তা করেছিল তোমার আমার মতো সাধারণ মানুষ। রাশিয়াতেও তাই—”

কার্তিক অবাক হইয়া গেল।

“তুমি এখনও ইতিহাসের বই পড় চপলাদি?”

“ওই তো আমার একটি মাত্র নেশা। আমার লাইব্রেরীটা তোমাকে দেখাতে পারলে তুমি খুশি হ’তে—”

“কোথায় সেটা?”

“পাশের গায়ে খেজুরেতে। ওইখানেই খান দুই ঘর নিয়ে থাকি আমি—”

“সেই জন্যেই বুঝি তোমায় খেজুরি বিবি বলে সবাই?”

চপলা মূর্চাক হাসিল। হঠাৎ কার্তিক সেই জিনিসটা দেখিতে পাইল যাহা এতক্ষণ তাহার দেখিতে পাওয়া উচিত ছিল এবং যাহা পূর্বে সে বহুব্যার দেখিয়াছে। পুনরাবিষ্কার করিল যেন ওটাকে। চপলার গালে টোল পড়ে।

“তাহলে তোমার মতে আমার গোপালদেব হওয়ার স্বপ্নটা হাস্যকর নয়?”

“মোটাই না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাকে। যদি নিখুঁত হতে চাও তাহলে গোপালদেব হতে চেষ্টা না। কারণ গোপালদেব হতে হলে জনতার কৃপা-ভিক্ষা করতে হবে, নিখুঁত লোকেরা কারও কাছে কখনও ভিক্ষা করে না কিছু। এই জন্যে তারা প্রায় অজ্ঞাত অথ্যাত থেকে যায়। জনতার হাতে পুরস্কার পেতে হলে তাঁদের করতে হয়, তোষামোদ করতে হয়, অনেক সময় ঘৃণ দিতে হয়, মন্থোশ করতে হয়—নিখুঁত লোকেরা তা পারে না। পৃথিবীর বড় বড় জননায়কদের ইতিহাস যদি পড় তাহলে তুমিও সেটা বুঝতে পারবে। তা বলে জননায়কেরা যে খেলো লোক তা বলছি না—রুশমন্দের প্রতিভাবান আন্তনভাদের মতো ও’রা মানুষের মনে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে যুগকে যুগান্তরে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু আমার কাছে নিখুঁত লোকেরা নমস্যা। ম্যারাট (Marat), ডান্টন (Danton), নেপোলিয়ন, হিটলারের চেয়ে নির্দোষ নিখুঁত মানুষ স্মরণ আমার কাছে ঢের বড়। এখন বল তুমি কি হবে?”

অমনভাবে খেজুরি কথাগুলি বলিল যেন কার্তিকের ভবিষ্যৎ তাহার হাতের মূঠের মধ্যে। সে যাহা চাহিবে তাহাই দিবে তাহাকে।

কার্তিক বলিল—“আমি নিখুঁতও থাকতে চাই গোপালদেবও হতে চাই।”

অমন সময় দ্বারপ্রান্তে সেই বোবা চাকরটা উঁকি দিয়া হাততালি দিল।

“স্মরণ, তুমি ওঠ এবার। আমার খন্ডের এসেছে—”

“কিসের খব্বের!”

“ব্যবসার, আবার কিসের?”

“কি ব্যবসা কর তুমি—”

যদিও সে ইহা আশ্চর্য করিয়াছিল তবু প্রশ্নটা তাহার মূখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু খেজুরি বিবি ইহার উত্তর দিল না। বলিল, “কাছেই আমি একটা বাড়ি ভাড়া করোঁছি সেখানেই তুমি যাও এই পিছনের দরজাটা দিয়ে। এদিকেও একটা দরজা আছে। সেখানে স্নানের ব্যবস্থা আছে, শোওয়ার ব্যবস্থাও আছে। রাখাল—”

একটি বিরটকায় লোক পিছনের পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

“রাখাল এই ব্যবসাকে আমার বাসায় নিয়ে যাও। ইনি আর ও’র এক বন্ধু ওখানে থাকবেন রাতে। সব ব্যবস্থা করে দিও। ও’দের একটা কুকুরও আছে—”

“আম্নন।”

রাখাল কার্তিকের রং-মাথা মূখের দিকে সবিম্বয়ে চাহিয়া রহিল। কার্তিক কিন্তু পড়িল না। রাখালকে বলিল, “তুমি বাইরে দাঁড়াও একটু, যাচ্ছ—”

রাখাল চলিয়া যাইতেই কার্তিক প্রশ্ন করিল আবার।

“তুমি কিন্তু আমার কথার জবাব দাওনি। কিসের ব্যবসা কর তুমি—”

“দেহ বিক্রি করি—”

স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কার্তিক।

খেজুরি বিবি মূখ টোপিয়া হাসিল আবার। আবার তাহার গালে টোল পড়িল।

“ঘেন্না হচ্ছে?—”

নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কার্তিক।

“ঘেন্না হওয়া স্বাভাবিক। কারণ ক’টা লোক সংস্কারমুক্ত। যারা প্রতিভা বিক্রি করে, যারা বুদ্ধিমত্তা বিক্রি করে, যারা অভিনয়-কৌশল বিক্রি করে, যারা গলার গান বিক্রি করে তাদের তোমরা সম্মান কর। কিন্তু যারা দেহ বিক্রি করে, এমন কি ওই শ্রমিকরা যারা নিজেদের দেহেব পেশী নিঃড়ে দিয়ে তোমাদের নামনার খোরাক সরবরাহ করে তাদের তোমরা ঘৃণা কর। এইটেই রেওয়াজ। সংসারে সবাই কানোন্মস্ত, মূখ যারা কামের উপকরণ—তারা তোমাদের কাছে অপশ্যা। এটা আশ্চর্য ব্যাপার, কিন্তু এই রেওয়াজ। তোমাকে দেখ দিচ্ছি না—আমাকে যদি ঘৃণা মনে কর, জোর করে তোমাকে কাছে টানতে চাই না—”

গোবাটা দ্বারপ্রান্তে ঘন ঘন আবার হাততালি দিতে লাগিল। কার্তিক পিছনের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া ভাবিল খেজুরি বিবির বাসায় আর যাইবে না। রক্ত সত্যটা শুনিয়া তাহার কেমন যেন গার্হসন-ঘন করিযেছিল। কেনা-বেচা লইয়াই সংসারের হাটে নানা ব্যবসায় নানারূপে জমিয়া উঠিয়াছে তাহা ঠিক, সাইয়ের দোকান বা মেছুনীর দোকান আমাদের জীবনযাত্রায় অন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় তাহাও ঠিক—তবু একটা কসাই বা মেছুনীর সহিত ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করিতে মন কেন বিমূখ হইয়া ওঠে এই চুলচেরা তর্ক করিতেও তাহার যেন প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল—কেবলই মনে হইতেছিল—মস্ত বড় একটা ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। যেন একটা বহুমূল্য রত্ন পাকের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে—যেন

একটা চমৎকার ছবির গায়ে কে কালি ছিটাইয়া দিয়াছে—যেন একটা চমৎকার ফুলকে— ।

“ওদিকে নয়, বাবু এদিকে—”

রাখালের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে কার্তিক অবাস্তব স্বপ্নলোক হইতে রুদ্ধ বাস্তব লোকে নামিয়া আসিল ।

“আমি ওখানে আর যাব না ভাবছি । আমাকে অন্য কোনও একটা জায়গা দেখিয়ে দিতে পার যেখানে রাতটা কাটাতে পারি ?”

“এখন তাতো আর হয় না বাবু । মাকে সে কথা বললেই পারতেন । এখন আপনি ওই বাসাতেই চলুন । তিনি যে হুকুম আমাকে দিলেন তা আমাকে তামিল করতেই হবে । আসুন, আমার সঙ্গে—”

“আমি যদি না যাই কি করবে তুমি—”

“পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাব । একটা চীৎকার চেঁচামেচি হাঙ্গামা হবে । তা হোক, রাখাল তাতে ভয় পাবে না—”

রাখালের বিরাট বলিষ্ঠ চেহারার দিকে চাহিয়া এবং তাহার স্থির গম্ভীর উত্তেজনা-হীন কথাগুলি শুনিয়া কার্তিক অনুভব করিল তাহাকে যাইতেই হইবে । এই মেলার মাঝখানে এই অস্বরের সহিত ধস্তাধস্ত করাটা নিষ্ফল । অশোভনও বটে ।

“বেশ চল তাহলে— । কিন্তু আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে না । তুমি যখন জেদ করছ, চল ।”

রাখাল এ কথার কোনও উত্তর দিল না । কার্তিক তাহার অনুসরণ করিল, কিন্তু লজ্জায় মাথা কাটা যাইতে লাগিল তাহার । ক্ষোভে ধিকারে সমস্ত অস্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিল । দ্বিতল বাসাটিতে রাখাল যে ঘরে তাহাকে লইয়া গেল সেটি সুসজ্জিত । খাট বিছানা কাপড়ের আলনা আলনা গামছা তোলালে সব আছে ।

“পাশেই চানের ঘর । টবে জল ভরা আছে ।”

“আমার বশু আন্টা পুকুরে স্নান করতে গেছে, তার সঙ্গে আমার কুকুরটাও আছে—”

“দেখছি তাদের । আপনি চান টান সেরে পরিষ্কার হয়ে নিন । খাবারও আনাছি ।”

রাখাল চলিয়া গেল ।

কার্তিক স্নানাহারের পর বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । আন্টা এবং লর্ডও নীচের একটা ঘরে ঘুমাইতেছিল । কিছুক্ষণ পরে কার্তিকের ঘুম ভাঙিয়া গেল হঠাৎ । বিছানায় উঠিয়া বসিল সে । দেখিল মাথার শিয়রে টেবিলের উপর একটা বাতি কমানো আছে । চপলা ফিরিয়াছে কি ? কাহারও সাড়াশব্দ তো পাওয়া যাইতেছে না । হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল । একটা জানলার পরদা সেই স্বপ্নপান্থকারে ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল—মনে হইতে লাগিল একটা প্রেত যেন । তাহারই অতীত জীবনের প্রেত । অনেকক্ষণ বিস্ময়িত চক্ষে চাহিয়া রহিল সেদিকে । তাহার পর টেবিলের আগোটা বাড়িয়া দিল । প্রেত একটা রঙীন ছিটে রূপান্তরিত হইল । আবার একবার শুইয়া পড়িল সে । অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিল । ঘুম কিন্তু আর

গ্রাসিল না। চোখের সম্মুখে চপলার মৃদুটাই বারবার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।
;পলায় মেছুনীঘের ধলে? হঠাৎ ডিকেন্সের ‘এ টেল অব টু সিটিজ্’ (A tale of Two Cities) পুস্তকের মাদাম ডিফারজ্ (Madam Defarge) চরিত্রটি তাহার মনে পড়িল। সে-ও মেছুনী ছিল। তাহার পর তাহার মনে পড়িল ডার্টবিন হইতে কুড়াইয়া পাওয়া সেই উপন্যাসটার কথা। উঠিয়া ঝুলি হইতে সেটা বাহির করিয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

॥ ২ ॥

“পাগলা-গারবে বন্দী গোপালদেব দিবা-স্বপ্নে মগ্ন হইয়াছিলেন। বস্তুত এই বস্তুলোকেই যেন মূর্ত্তি পাইয়াছিলেন তিনি।

সুত্রধার পুনরায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“ওই দেখুন সেই পাহাড়টি, ওই দেখুন সেই বাণীমন্দির যার উদ্দেশ্যে অনলস আর অরূপ যাত্রা করেছিলেন, যার উদ্দেশ্যে নত্যকালের অনলস আর অরূপ যাত্রা করেছেন যদৃগ যদৃগ ধরে, যেখান থেকে ারংবার নানারূপে রূপান্তরিত হয়ে তাঁরা সত্য-শিব-স্বপ্নের মহিমাকে উজ্জ্বলতর করেছেন ইতিহাসের পৃষ্ঠায়—।”

সুত্রধার অশ্রুত্বিত হইলেন।

গোপালদেব জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন।
ই আকাশপটেই তাঁহার স্বপ্ন মূর্ত হইয়া ওঠে। ইতিহাসের স্বপ্ন, তাঁহার বিকৃত মের স্বপ্ন।

সেই পাহাড়টি আবার দেখা গেল। সেই শূন্য বাণীমন্দিরটিও। দেখিলেন সেই মন্দির হইতে একজন দিব্যকান্তি পুরুষ বাহির হইলেন, আর তাঁহার পিছ পিছ কটি তম্বী স্তম্বরী যবতী নারী। যবতীর মূখে সলজ্জ স্নিগ্ধ হাসি। তাহাতে যেন একটু অপ্রতিভ ভাবও ফুটিয়াছে, একটু কৌতুকও।

পুরুষটির দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“মহারাগীর ইচ্ছায় অরূপ য়ে গেল মোহিনী নারী, আর তুমি অনলস হ’য়ে গেলে অমিতব্যয়ী ক্ষমিত রাজকুমার। যতো স্বপ্নের সপ্নে কর্মের মিলন এবার অনিব্যর্থ হ’য়ে উঠল। তুমি যদি ঝড়ের তো ছুটে যেতে চাও আমি হব সে ঝড়ের বেগ।”

পুরুষ-বেশী অনলস হাসিয়া উত্তর দিলেন—“তাই তো আমার কামনা। তবে কটা ভয় জাগছে মনে। তোমার মতো রূপসী মোহের মোহন শৃঙ্খলেও আমাকে বঁধে ফেসতে পারে। অনুরোধ করছি, তা যেন কখনও কোরো না।”

“মোহ সব সময়ে শৃঙ্খল হয় না। মোহও মানুষকে উদ্দীপ্ত করে। যশের মোহ, ক্ষমার মোহ, অসম্ভবকে সম্ভব করবার মোহ—এ সবও মোহ, কিন্তু এসব মোহ অনেক সময় কল্যাণকর। যে মোহ কল্যাণকর নয় তা বন্ধ করবার ক্ষমতা মহারাণী আমাকে দিয়েছেন।...”

সহসা সেই তম্বী রূপসী অগ্নিশিখাবৎ জ্বলিয়া উঠিলেন। সপ্নে সপ্নে দূরে বাজিয়া ঠিল কাড়া-নাকাড়া-বামামা-টোল। পাহাড় এবং মন্দির অশ্রুত্বিত হইল। দেখা গেল

গোপালদেবের স্বপ্ন—৪

একটা বিরাট পথ বিসর্পিত রেখায় প্রান্তর ভেদ করিয়া দূরবর্তী একটা অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। পথ ধরিয়া শোভাযাত্রা চলিয়াছে একটা। নানাবর্ণের পতাকায় সে শোভা-যাত্রা সুশোভিত। প্রতি পতাকায় ফুলের মালা দুলিতেছে। শোভাযাত্রার পুরোভাগে একজন বিরাটকায় ব্যক্তি একটি বিশাল তাম্বুলকলস মস্তকে বহন করিয়া লইয়া যাঁইতেছেন। তাম্বুলকলসের মধ্যে আত্মপল্লব। পাশাপাশি দুইটি তুরগম-পৃষ্ঠে সেই দিব্যকান্তি পদ্রুঘ ও সেই তস্বী স্তম্ভরী মস্তধরগতিতে চলিয়াছেন। দিব্যকান্তি পদ্রুঘের মস্তকে গৌরব উজ্জ্বল, পরিধানে রাজোচিত বসন ভূষণ। কোমর হইতে কোর্ষানবন্ধ তরবারি ঝুলিতেছে, বাম স্কন্ধ হইতে বিলম্বিত হইয়া রহিয়াছে একটি তুরী। তিনি বাম হস্তে অশ্বের বগ্না ধরিয়া আছেন, দক্ষিণ হস্তে শোভা পাইতেছে গভীর-চর্মনির্মিত পিস্তল-কারুকার্যময় একটি ঢাল। তাহার দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবদ্ধ। তাহার সিংহনীও রণসঙ্গায় সজ্জতা। তাহারও কোমর হইতে একটি কোর্ষানবন্ধ তরবারি ঝুলিতেছে, পৃষ্ঠে বাঁধা রহিয়াছে শরপূর্ণ তুণ ও ধনু। মস্তকে অবগদুঠন নাই। অঙ্গবস্ত্রেও কোন শিথিলতা নাই, রক্তবর্ণ অঙ্গচ্ছব যেন অশ্লিষ্টতার মতো জ্বলিতেছে। তাহারও দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবদ্ধ। কিন্তু সে দৃষ্টি স্বপ্নময়।

সুত্রধার প্রবেশ করিলেন।

নমস্কারান্তে বলিলেন—“সৃষ্টির চিরন্তন প্রেরণা বৃকে নিয়ে এগিরে চলেছেন অনলস আর অরূপ যুগল মর্তীর অনবদ্য মহিমা বিকিরণ করে। ওই অরণ্য তাঁদের কর্মভূমি। ওই অরণ্য কেটে আদর্শ নগর বসাবেন তারা। অরণ্যের প্রান্তভূমিতে যজ্ঞ হবে। মহাকাল স্বয়ং ওই তাম্বুলকলসে যজ্ঞের হবিঃ বহন করছেন। ওই অরণ্যে নর-রাক্ষসেরা বাস করে, আর বাস করে তাদের বাধ্য হিংস্র পশুর দল। ওদের অত্যাচারে সন্নিহিত সভ্য জনপদবাসীরা সন্তুষ্ট, জর্জরিত। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন কল্পিত বীরপদ্রুঘ অনলস আর তাঁকে প্রেরণা যোগাচ্ছেন নারী-বর্ষিপণী অরূপ। তিনিই অনলসের শস্ত্র উৎস। ইতিহাসে কি তাঁদের নাম আছে? জানি না। ইতিহাসের কথা ইতিহাসের কাছেই শুনুন।”

সুত্রধার অতীত হইলেন। অরণ্যও দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল। শোভা-যাত্রাও নিশ্চয় হইল। দেখা গেল এক প্রান্তর মন্ডের উপর এজন সৌম্য প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বসিয়া আছেন। তাহার হস্তে এক গোছা ভূজপত্র। ভূজপত্র হতে তিনি পড়িতে লাগিলেন—

“সব দেশেব অতীত ইতিহাসের মতো বাংলা দেশের অতীত ইতিহাসও অশ্ধকারাঙ্ক। অরণ্যের সহিত ইহার তুলনা করা চলে, হযতো প্রাগৈতিহাসিক যুগে অরণ্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না, কিন্তু মানুষের ইতিহাসও অতি প্রাচীন। অতি প্রাচীন ঐতিহাসিক যুগেও বাংলাদেশে মনুষ্যবৈরী বসবাস ছিল। তখন এদেশে যে মনুষ্যরা বাস করিত তাহাদের মধ্যে হয়তো পশু-প্রকৃতির অত্যাচারী লোকের অসংখ্য ছিল না, কিন্তু অতি প্রাচীন যুগের ইতিহাসে আমরা প্রমাণ পাই যে যুগে সভ্য মানুষও বাস করিত। সম্ভবত নানা দেশের সভ্যতার সংঘর্ষে নানাদেশের মানুষের সংস্পর্শে অতি প্রাচীন বাংলা দেশেও একটা সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে সভ্যতার বাহারা ধারক ও বাহক ছিল তাহারা অবশ্য আর্ব নহে। আর্বরা বহুদিগে পরে বহু কণ্ঠে বাংলা দেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্যগণের বিশ্বাস এখন

হাদের আমরা অত্যন্ত জাতি বলি—কোল, শবর, পদূলন্দ, হাড়ি, ডোম, বাগদী, মার, চাডাল প্রভৃতি—ইহাদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন বাংলা দেশের আদিবাসী। জ্ঞানিকগণ এই মানবগোষ্ঠিকে অস্ট্রো-এশিয়াটিক বা আন্দ্রিক আখ্যা দিয়াছেন। কেহ হ ইহাদের নিষাদ জাতিও বলিয়াছেন। এই নিষাদের প্রধানত কৃষিজীবী ছিল। হারা নব্যপ্রস্তর যুগের লোক। কিন্তু তাহারা তাল ও লৌহের ব্যবহার জানিত। তল ভূমিতে এবং পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে তাহারা ধান চাষ করিত। পান গারির ব্যবহার জানিত তাহারা। অনেকের মতে কলার চাষও তাহারা করিত। দুধ কলা নয়, তাহারা নানারকম সবজিও ফলাইত। তাহারা গরু চরাইত না, দুধ দধও পান করিত না। কিন্তু মুরগী পুষ্টিত, হাতীকে পোষ মানাইতে রিত। কুড়ি হিসাবে হিসাব করিতেও তাহারা জানিত। তাহারাই সম্ভবত চন্দ্রের দর্শন লক্ষ্য করিয়া তিথি মাস এদেশে প্রচলিত করে। ইহাদের সহিত পরে দ্রাবিড় বা-ভাষী ও আলপাইন শ্রেণীভুক্ত এক জাতি আসিয়া মিলিত হয়। কেহ কেহ বলেন প্রকৃতি নিগ্রোবটু জাতিও আসিয়া এদেশের আদিবাসীদের সহিত মিশিয়াছিল। মোট ১১ বহু জাতির সম্মেলনেই বাঙালী জাতির সৃষ্টি। পৃথিবীর প্রায় সব জাতিরই তহাস এই। অবিমিশ্র কোন 'বিশুদ্ধ' জাতি ধরাপুষ্টে নাই। এ কথা স্মরণযোগ্য এই বাঙালী জাতি অসভ্য ছিল না। আর্ষধর্মের সহিত তাহাদের ধর্মের মিল ছিল, কিন্তু তবু তাহাদের অধার্মিক বলিব না। তাহাদের একটা নিজস্ব ধর্ম ছিল। হারা শিব, শক্তি ও বিষ্ণুর আরাধনা করিত। বৃক্ষ প্রস্তর পর্বত অরণ্যও তাহাদের রাস্য ছিল। অনেক পশু-পক্ষীকেও তাহারা দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিত। তাহাদের রাগ ছিল, রত-আচার ছিল। বিবাহ ক্রিয়ায় তাহারা হলুদ এবং সিন্দূর ব্যবহার রত। শিতপ-প্রতিভাও ছিল তাহাদের। নৌকা-নির্মাণে নিপুণ ছিল তাহারা। হারাই যে ধৃতি শাড়ি এবং অন্যান্য পরিচ্ছদের উদ্ভাবক একথাও অনেক ঐতিহাসিক কীর করিয়াছেন। বৈদিক যুগের শেষ ভাগে আর্ষরা বাংলা দেশে আসেন। বাংলা ৭ জয় করিয়া আর্ষ সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। আর্ষদের সহিত মানীশতন বঙ্গদেশবাসীর যে সব সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ পাওয়া নাই। আর্ষদের লিখিত পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ বাহা যরা পাঠ করি তাহা হইতে এইটুকু শুদ্ধ অনুমান করা যায় যে আর্ষগণ আদিবাসীদের সূচক্ষে দেখিতেন না। তাহারা তাহাদের কাব্যে পুরাণে বঙ্গবাসীদের র, পাপাশয়, রাক্ষস, পক্ষী প্রভৃতি নিন্দাসূচক নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু উপক্ষে তাহারা সভ্য ছিলেন, বর্বর বা রাক্ষস ছিলেন না। অবশ্য ইহাও সভ্য হারা আত্মসংস্কার জন্য এবং নিজেদের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য আর্ষদের নানা-ব বিবর্তও করিতেন। আর্ষগণ বঙ্গদেশে অবশেষে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন বটে, তু মনে হয় যাহাদের তাহারা অনাৰ্ষ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা সম্পূর্ণ শিক্ষিত হয় নাই। তাহাদের বৈশিষ্ট্য বারম্বার আর্ষসভ্যতার উপর নিজেদের ছাপ থায়া গিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের যে পরিণতি সহজিয়া ধর্ম মস্ত হইয়াছিল তাহা মনে এইরূপ একটি ছাপ। বাগদী রাজা, লুইপাখ, ডোম্বনী প্রভৃতির প্রভাব সাহিত্যে স্পষ্ট দেখা যায়। হিন্দু দেবদেবী প্রতিমার ভিতর বাহন রূপে পশু-পক্ষীর দাও সম্ভবত 'অনাৰ্ষ' প্রভাব। বিল্ব, বট, তমাল, অশোক, কদম্ব প্রভৃতি বৃক্ষও

আৰ্য হিন্দুদের নিকট পবিত্র। তুলসী গাছ হিন্দুদের ঘরে ঘরে। ‘মানত’ কর মাড়ুলী পরা, তুচ্ছতাকে বিশ্বাস করা—এ সবই সম্ভবত সেই আদিবাসীদের ধর্ম অঙ্গ। বাঙালীর ইতিহাসের আদিপর্বে গোপালদেব বিখ্যাত নাম। তিনি পা বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি মাৎস্যন্যায়ের যুগে সর্বসম্মতিক্রমে গণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি কি আৰ্য ছিলেন? তাহার পিতার নাম ছিল বপাট, স্ত্রীর নাম ছিল দেবদা। এই নাম দুইটি কিন্তু বিশুদ্ধ আৰ্য নাম বলিয়া মনে হয় না গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন। সে যুগে যাহারা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই অনাৰ্য ছিলেন। এই বৌদ্ধ ধর্মের যে রূপটা জনপ্রিয় হইয়াছিল তাহা তাহার ‘সহজিয়া’ রূপ। কেহ কেহ বলেন গোপালদেব ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন। বৌদ্ধ ছিলেন অথচ ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন—কথাটা কেমন যেন গোলমেলে শোনায়। অথচ তিনি আবার এতটা জনপ্রিয় হইয়াছিলেন যে সর্বসম্মতিক্রমে সকলে তাহাকে গণতন্ত্র নেতারাণেও নির্বাচিত করিয়াছিল। এই বিপুল জনপ্রিয়তার কারণ কি? যদি ম করা যায় যে যোদ্ধা হইলেও তিনি আদি বঙ্গবাসীদেরই বংশধর ছিলেন এবং সহজ মতের বৌদ্ধ ছিলেন তাহা হইলে কিছুটা বোধগম্য হয়। ইহা হওয়া অসম্ভব নও ইতিহাসে ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। গোপালদেবের গোপাল নামের স্মৃতি শ্রীকৃষ্ণ বা রাখালের কোনও সম্পর্ক ছিল কি? ইতিহাসে বলে, আদি বঙ্গদেশ-বাসী গরু চরাইত না, গরুর দুধ খাইত না। হয়তো অতি প্রাচীনকালে ইহা সত্য ছিল, কি গরুর মতো একটি উপকারী জীবকে কৃষিজীবী বাঙালী আদিবাসীরা যে বেশী উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিল এ কথা অবিশ্বাস্য। সুতরাং, অনাৰ্য হওয়া সত্ত্বে গোপালদেবের ‘গোপাল’ নাম হয়তো অস্বাভাবিক নহে। অনাৰ্যেরা বিষ্ণুর পূজা করিত (বিষ্ণু কৃষ্ণেরই নামান্তর) তাহা ইতিহাসে লেখা আছে। গোপালদেব পিতামহের নাম ছিল ‘দয়িতবিষ্ণু’ তিনি সর্ববিদ্যা-বিশুদ্ধ ছিলেন। বরেন্দ্রভূমি তাহাদের আদিবাসন ছিল, কিন্তু তাহারা আৰ্য ছিলেন, না, অনাৰ্য ছিলেন এ বিষয় ইতিহাস স্পষ্ট ভাষায় কিছু বলে না। আর একটা প্রশ্ন মনে জাগে। গোপালদেব কৌলিক উপাধি কি? দেব? তাহার পিতা বা পিতামহের নামের শেষে দেব উপাধি দেখা যায় না। গোপালদেব যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে পা সাম্রাজ্য নামে খ্যাত। ‘পাল’ উপাধি দেখিয়াও সন্দেহ হয় গোপালদেব সম্ভবত অনাৰ্যই ছিলেন। এ সম্বন্ধেই অবশ্য অন্তর্ধান। গোপালদেবের সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ সংশ্লিষ্ট জ্ঞান রাখা যায় না, ইহাই সত্য কথা। আমি যে কথা বলিবার জন্য এই ভূমি করিয়াছি তাহা এই যে আদিম বঙ্গবাসীরা—বাহাদের আৰ্যগণ অনাৰ্য বর্বর প রাক্ষস প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়াছিলেন—তাহার কখনই সম্পূর্ণ অবলুপ্ত নাই। নানাভাবে তাহারা ইতিহাসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। হয়তো গোপালদেব পাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা রূপান্তরিত অনাৰ্যদেরই সাম্রাজ্য। এ ঘটনা ইতিহাসে বারংবার ঘটিয়াছে। অতি আধুনিক যুগের ইতিহাসেও ইহার উদাহরণ আছে। ‘আউল’ ‘বাউল’ সম্প্রদায়, স্ত্রীক্ষীণ, দাঙ্গা-কবীদ-নানকপন্থীরা কেহই ও ধর্ম অনুসরণ করে না—তাহারা যে ধর্ম অনুসরণ করে তাহা নিতান্তই ব্যরি ‘মরমিয়ার’ পথ, যে পথে গুরুই পথপ্রদর্শক—হয়তো তাহা সেই পথ যে পথে আদি বঙ্গবাসীরা একটা চলিত—বাহা শুদ্ধ শাস্ত্রপুঙ্খ, বৈষ্ণব লীলায় নানা

পাশ্চাত্য হইয়া সমাজে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, জাতিভেদের মূলে হারা এখনও কুঠারাঘাত করিয়া চলিয়াছে, বাহার বাহিরের চেহারা হয়তো আধুনিক, কিন্তু আসলে বাহারা আদিম। ইংরেজের আমলেও এ ঘটনা ঘটিয়াছে। সাধারণ ক্রমসমাজ, নববিধান সমাজ, আর্ষসমাজ প্রভৃতি ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে জাতিভেদকে চূর্ণ-চূর্ণ করিবার যে উদ্যম দেখা গিয়াছিল তাহার মধ্যেও অবহেলিত ঘণিত 'একঘরে' নার্যদের পুনরুত্থানের আভাস পাওয়া যায়। অসবর্ণ বিবাহ আইনত স্বীকৃত হইবার র এবং ইংরেজী আমলে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও অর্থকৌলিন্যই সমাজে প্রাধান্য লাভ করিলে চীন সমাজ ব্যবস্থা শিথিল হইয়া গেল। তথাকথিত নীচবংশীয়া কন্যারা উচ্চ নীন বংশের কুলাবধূরূপে স্বীকৃত হইতে লাগিলেন। অর্থাৎ তথাকথিত অনার্যদের দ্বারা আবার চতুর্দিক ভাসিয়া গেল এবং অনেকের ঘরেই সে বানের জল ঢুকিল। এখনও কতেছে। ইহা রোধ করিবার উপায় নাই। সম্ভবত রোধ করিবার চেষ্টা নিরর্থকও। রণ হিন্দুধর্মের আদর্শ অতি উচ্চ। তাহা ক্ষুদ্র ভেদভেদ লইয়া মাথা ঘামায়। তাহার সাধনা প্রেমের সাধনা, যে প্রেম মৃত্যুময়ীর মধ্যেও চিম্মস্বীকে প্রত্যক্ষ করে, সাধনার সিদ্ধি ভগবান লাভে। ভগবান লাভই মানব জীবনের উদ্দেশ্য, যে কোনও মিত অনুসরণ করিয়া ভগবান লাভ করা যায়। কেহই ছোট নয়, কারণ স্লেই বানের অংশ, সকলেরই অন্তরানবাসী আত্মা নিষ্কলুষ—এই যদি হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ দর্শ হয় তাহা হইলে আর্ষ অনার্য, নীচ উচ্চ এসব বিচার নিরর্থক। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে ব এ যুগের অবতার বলিয়া গণ্য করা হয় তাহা হইলে মানিতে হইবে যে তিনি পূর্ণ দ্বৈতকেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়াছেন, কোন বিশেষ জাতি বা ধর্মমতকে নহে। আর্মি রণের কথা লইয়া পসঙ্গ করিয়াছিলাম, অরণ্যের কথা দিয়াই শেষ করি। রণ্য আমাদের চতুর্দিকে এখনও আছে। সে অরণ্য তানসিকতার অরণ্য। সে রণ্যের বিবরণ আপনারা কবিব নিকট শানিবেন। কবি আশিত্যেছেন। আর্মি ললাম—”

ইতিহাস অস্তিত্ব হইলেন। তাহার প্রস্তর-আসনও মেঘের মতো গিলাইয়া গেল। গোপালদেব দেখিলেন শূন্য একটি মেঘের নোকায় কবি আশিত্যেছেন। গোপালদেবের ন হটল অসম্ভব সম্ভব হইতেছে, স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরিতেছে। আভিজাত্যের দর্শনশিক্ষা যে গজদন্ত-নির্মিত প্রাসাদে তিনি বাস করিয়াছেন সেই পবিত্র এবং সাদও মেঘের মতো উড়িয়া ঘাইতেছে যেন।

আপাতদৃষ্টিতে কবি তরুণ নহেন, বৃদ্ধ। তাহার শব্দ দাঁড়, শব্দ চুল। নখে তু জরার চিহ্ন নাই। চোখের দাঁষ্ট স্বচ্ছ ও স্বপ্নময়। মৃদু-ভাবে তারুণ্যের দাঁপ্তর ত বার্ধক্যের অভিজ্ঞতার একটা অপূর্ণ মণি-কাণ্ডন সমন্বয় হইয়াছে। দোঁখতে খতে কবির চারিদিকে মহীরুহ-স্নাকার্ণ এক বিশাল অরণ্য মতে হইয়া উঠিল। রুহ একরকম নহে। কোনটা শ্যামপত্রাচ্ছাদিত, কোনটা ফুল-ফল সমাশ্রিত, কোনটা মিত, কোনটা একবারে মরিয়া গিয়াছে, ককালটা দাঁড়াইয়া আছে কেবল। মৃত রালের সংখ্যাও কম নহে। ছোটবড় নানা আকারের প্রস্তরও রহিয়াছে নানা রকম। স্ত প্রকৃষ্ণিত করিয়া স্থাপদ পশুরা চীৎকার করিতেছে। তৃণভোজী ভীড় মেষ-গরা দলে দলে প্রাণভয়ে উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু কীট পতঙ্গ, আরুপ বিচিত্র-পক্ষ পক্ষীরও অভাব নাই সে অরণ্যে। তাহারাও পরস্পরকে শিকার

করিতে ব্যগ্র। সকলেই সকলের শত্রু। অরণ্যে মনুষ্য নাই। সেই মনুষ্যশূন্য অরণ্যে একটা শব্দ যেন সঞ্চার করিয়া ফিরিতেছে। একটা অশ্বকার যেন চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

কবি কথা কহিলেন। মনে হইল বাঁশী বাজিয়া উঠিল।

“আমি যা দেখাছি, আমি যা অনুভব করছি, যে সম্ভাবনার স্বপ্নে আমি আচ্ছন্ন হইয়া আছি তাই আমি শব্দ বলব। চারিদিকে এই যে অরণ্য দেখছেন, আপাতদৃষ্টিতে এরা অরণ্য মনে হলেও আসলে এটা অরণ্য নয়। এ বিরাট একটা মনুষ্যসমাজ রূপকথায় শূন্য ছিল। যক্ষিণীর প্রভাবে মানুষ্যেরা নাকি পাথরে গাছে পশুতে রূপান্তরিত হয়ে ছিল। এখানেও তেমনি এক যক্ষিণীর প্রভাবে অনুভব করছি আমি এক যক্ষিণীই বিরাট মনুষ্যসমাজকে বিরাট অরণ্যে পরিণত করেছে। অরণ্যে স্বাভাবিক সৌন্দর্যও এই অরণ্যে নেই, কারণ এ অরণ্য স্বাভাবিক অরণ্য নয়। যক্ষিণী মায়া-কৌশলে এর রূপ স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারে নি। যক্ষিণীর নাম তামসিকতা। তার প্রভাবে জীবন্ত মনুষ্যসমাজ স্থিরমাণ অরণ্যে পরিণত হয়েছে। কিন্তু একথা ভুলে চলবে না যে একদা এর অতীত উজ্জ্বল ছিল। সমস্ত জগৎ যখন অশ্বকাবাচ্ছন্ন তখন এইখানেই জ্ঞানের দীপ জ্বলছিল একদিন। আবার সমস্ত জগতে অশ্বকার নামে আবার জ্ঞানের দীপ জ্বলবে এখানে। আমি জানি এর ভবিষ্যতও সমুজ্জ্বল কিন্তু ভবিষ্যতকে সমুজ্জ্বল করবেন কে? যিনি করবেন তিনি আসবেন উর্ধ্বলোক থেকে তিনি আবির্ভূত হবেন। পৃথিবীর বহু উর্ধ্ব যে স্বচ্ছ নির্মল আকাশ আছে, যে আকাশে নক্ষত্রের আলো স্পন্দিত হয়, নীহারিকারা স্বপ্ন দেখে, সেই আকাশেই তিনি আছেন সেখান থেকেই তিনি আসবেন। সৃষ্টির প্রথম পুরুষ হিরণ্যগর্ভই যুগে যুগে অবতরণ করেন সেখান থেকে নানা রূপে, সেই চিরন্তন স্বপ্নের বাস্তব মূর্তি ধারণ করে নিজেকে বিকশিত করেন মানবসমাজে, যে স্বপ্নের বাস্তবরূপ ‘সত্যমেব জয়তে’। সত্য-শিব-সুন্দরকে সমাজে প্রতিষ্ঠা করার জন্যেই তিনি আসেন। নানা চিত্র আছে তাঁর পুরাতন ইতিহাসে। কখনও গ্রীসামন্ডরূপে তিনি রাক্ষসনিধন করছেন, কখনও গ্রীকসমূহকে উৎসাহিত করছেন অর্জুনকে ধর্মযুদ্ধে অগ্রসর হবার জন্য, কখনও তিনি আচম্ভ্য রাক্ষসকে প্রেমালিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করেছেন গ্রীচৈতন্যরূপে, তিনিই শঙ্কররূপে অদ্বৈতবাদের শাগিত তরবারি হস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অধঃপতিত বৌদ্ধদের সঙ্গে। কাব্যে ও ইতিহাসে তাঁর অনেক রূপ, অনেক ছবি। বাইরের দিক থেকে দেখলে সে ছবিগুলি বিভিন্ন, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই। রাজা গোপালদেবে জীবন-চরিতের সঙ্গে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনচরিতের ঘটনাগত মিল নেই অগ্নিবর্গের যে বীরেরা স্বাধীনতার জন্য কারাগারে ফাঁসিকাঠে, দ্বীপান্তরে প্রাণ বিসর্জন করেছিলেন তাদেরও বাইরের চরিত্র-চেহারা সব আলাদা আলাদা। কিন্তু তাদের অন্তরের দিকে কান পেতে শুনুন—সকলেই সেই এক মন্ত্র জপ করছে, সত্য-শিব-সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আমি জানি এই মহাঅরণ্যেও সত্য-শিব-সুন্দর আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন। যে দেশের অতীত এত মহান যে দেশের মাটিতে যুগে যুগে মহাপুরুষরা জন্মগ্রহণ করেছেন—এই সেদিনও যে দেশের মাটিতে গ্রীসামন্ডর বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগরের উদ্ভব হয়েছিল, যে দেশে রবীন্দ্রনাথ গান গেয়েছেন শহীদরা প্রাণ দিয়েছেন সে দেশের ভবিষ্যৎ অশ্বকার নয়। আলো আসবে। এই অরণ্য

তখন সভা মানবসমাজে রূপান্তরিত হবে। এই অরণ্যের অন্তরালে মনুষ্য চাপা আছে, সে আচ্ছাদন একদিন সরে যাবে। এই যে পদুপসমাম্বিত বিরাট মহীরুহ দেখছি, এ গাছ নয়, এ মানুষ। তামসিকতা-যক্ষিণীর প্রভাবে ওর এই দশা হয়েছে। কিছু ফুল ফোটাচ্ছে, কিছু ফলও ফলাচ্ছে, কিন্তু চিরকালই একরকম ফলাচ্ছে। বৈচিত্র্য নেই। বৈচিত্র্যহীনতা মৃত্যুর নামান্তর। তাছাড়া এরা এক স্থানেই প্রাণিত হয়ে আছে, নড়ছে না। তা-ও একরকম মৃত্যু। এদের শেষ পরিণতি ওই দেখ। অতীতের কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কোনও গাছে আর প্রাণ নেই, আর ফুল ফুটছে না, ফল ফলছে না, পাণ্ডাও শূন্যে গেছে, ওদের ডালে ডালে নব কিশলয়ের উৎসব আর জাগে না। আলো যখন আসবে, যক্ষিণী যখন অপসারিত হবে তখন এরাও নবজীবন লাভ করবে। পূর্ণ মানুষ সৃষ্টিকর্তা, সে নিত্যনতুন সৃষ্টি করে, সে প্রগতিশীল, এক জ্ঞানগায় অনড় হয়ে থাকে না, সে চল, এগিয়ে যায়। এরাও মানুষ হবে, এদের নব নব কীর্তি নিত্যনতুন বৈচিত্র্যে জগতকে আবার মূগ্ধ করবে। ওই যে ক্ষুদ্র বৃহৎ পাথরগুলি দেখছি, ওরাও পাথর নয়, ওরাও মানুষ, তামসিকতার চরম প্রভাব ওদের প্রস্তরে পরিণত করেছে। ওরা অনড়, অচল, মৃক, বীথর হয়ে গেছে। ওরা রোদ্রে উদ্ভূত হয়, হিমাদ্রীপাতে শীতল হয়, ঝঞ্ঝার তান্ডব ওদের উপর দিয়ে বয়ে যায়, ওদের উপর ধুলো জমে, মরা পাতার শব্দরূপে ওরা ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু তবু ওরা বিচলিত হয় না, প্রতিবাদ করে না। ওরা নির্বিকার মহাপুরুষ নয়, ওরা সমাধিস্থ যোগীও নয়, ওরা মৃত, প্রাণস্পন্দনহীন। ওরা স্থান্য কিন্তু শিব নয়। ওরাও মানুষ হবে একদিন, ওরাও জাগবে। কল্পনা কর, এতগুলি প্রস্তর যদি মানুষ হয়, আর তাদের দৃঢ়তা যদি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, সে কি অপরূপ রূপান্তর হবে। ভবিষ্যতে অসত্য, অশিব এবং অস্বপ্নের সঙ্গে সভা শিব ও স্বপ্নের যখন যুদ্ধ হবে—হবেই, যুগে যুগে হয়েছে,—তখন এরাই হবে সে যুদ্ধের দৃঢ়চিন্ত সৈনিক। আর ওই যে স্বাপনো গর্জন করছে ওরা পাথরের চেয়ে উন্নত বটে, কিন্তু ওরাও তামসিকতার আর এক প্রকাশ। ওদের মধ্যে কেবল সামান্য কিছু রাজসিকতা জেগেছে, যে রাজসিকতার লক্ষ্য আত্মসুখভোগ। নিজের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের ক্ষুধা-পিপাসাই এখন ওদের জীবনের নিয়ামক। তার বাইরে ওরা আর সব কিছুকে নিরর্থক বলে মনে করে। ওরাও মানুষ হবে, ওরা মানুষ হলে ভোগী বীর হবে, বীর্যবলে বসুন্ধরাকে ভোগ করবে ওরা, আর ওরাই হবে সেই আদর্শ ক্ষেত্র যেখানে আধ্যাত্মিকতার বীজ পড়লে ভালো ফসল ফলবে। ওদের মধ্যেই জন্মাবে রাজা জনক। সবই হবে যক্ষিণী তামসিকতার প্রভাবমুগ্ধ হলে। যে মহাপুরুষের আবির্ভাবের ফলে এই অনিবার্য ঘটনা ঘটবে তাঁর স্বরূপ কেমন হবে তা কি আমরা কল্পনা করতে পারি? কল্পনার ভাঙারে অনেক রং, সে রং দিয়ে আমি অনেক রকম ছবি আঁকতে পারি, কিন্তু সে ছবি যে ভবিষ্যৎ-যুগের রাতার ছবি হবেই এমন ভরসা দিতে পারি না। নিখিল বিশ্বের ঐ মহামন্ত্রটার চিত্রশালায় সে ছবি আঁকা হচ্ছে। তিনি নিজেই প্রকাশ করবেন একদিন অভিনব শিল্পশৈলীর মাধ্যমে। অবতীর্ণ হবেন যথাসময়ে। পুরাণে পড়েছি, দশ যুগে দশ অবতার হয়েছিলেন। কুম্ভ বা বরাহ অবতারের সঙ্গে বৃদ্ধ অবতারের কিছুমাত্র মিল নেই। কোনও অবতারের সঙ্গে কোনও অবতারের সাদৃশ্য থাকলেই সেটা বিশ্বাসের কারণ হ'ত, মহাকবি পরমেশ্বরের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের

নিপুণতায় সম্বন্ধের ছায়া পড়ত। তাঁর বিশাল চিত্রশালায় প্রত্যেকটি ছাঁবই অনন্য। তাঁর বিরাট কাব্যে একরকম সুর ধ্বংস বাজে নি। তাই এটা আশা করা অসম্ভব নয়, ভবিষ্যতে যিনি অবতাররূপে অবতীর্ণ হবেন তিনি তাঁর পূর্ববর্তীদের মতো হবেন না। আলাদা কিছু হবেন। তুমি গোপালদেবের কথা ভাবাছিলে, কিন্তু এটা ঠিক, তিনি গোপালদেবের দ্বিতীয় সংস্করণ হবেন না। ভগবানের সৃষ্টিতে পুনরাবৃত্তি নেই। দুটি সমজের মধ্যেও সূক্ষ্ম পার্থক্য থাকে। তবে একটা কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। তিনি প্রাণবন্ত প্রেমিক হবেন। প্রেম দিয়েই অধ্যাপিতভাবে উদ্ধার করা যায়। অবতারর যুগে যুগে তাই করেছেন, ভবিষ্যতে যিনি আসবেন তাঁকেও তাই করতে হবে। তিনিও কোনও পাপকে ঘূণা করবেন না, কোনও অন্যায়ের সঙ্গেও আপোষ করবেন না। কিন্তু তিনি বদ্ব্যভিচারে পারবেন সব কার্যেরই কারণ আছে, সব অন্যায়েরও কারণ আছে। সব পাপের জন্য পাপীরা দায়ী নয়, দায়ী পাপ্যপার্থক্য সমাধা এবং পরিবেশ। তাঁর স্বচ্ছ উদার দৃষ্টিতে এসবই প্রতিভাত হবে, তাঁর বিচারের নিকষে আসল সোনা চেনা যাবে, তাঁর প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে অনেক লোহা সোনা হয়ে যাবে। সর্বযুগের নেতাদের চরিত্রে এসব গুণ ছিল ভবিষ্যৎ নেতার চরিত্রেও এসব গুণ থাকবে, কিন্তু তার প্রকাশ ঘটবে অভিনব উপায়ে, সেইখানেই দেখা যাবে সৃষ্টিকর্তার অনন্যতা আরও কয়েকটা গুণ থাকবে সে নেতার। তিনি তেজস্বী হবেন, বীৰ্যবান হবেন, বলবান হবেন, ওজস্বী হবেন, অনায়দ্রোহী হবেন, সহঃশীল হবেন। বাজসনেয় সংহতার প্রার্থনার আকাঙ্ক্ষা ভগবান পূর্ণ করবেন সেই অনাগত নেতার চরিত্রে, বিগত নেতাদের চরিত্রে যেমন করেছিলেন। বলাবাহুল্য এসবতেই অনন্যতা থাকবে। একাট কথা কিন্তু বিশেষভাবে বলতে চাই। বাজসনেয় সংহতার স্বাক্ষর যে প্রার্থনাটি ভগবানকে জানিয়েছিলেন তার শেষ কথা হচ্ছে, 'সহোহসি সহো ময়ি ধোহি'। তুমি সহ্যশক্তি-স্বরূপ আমাকেও সেই সহ্যশক্তির উপর স্থাপন কর। অবতারদের বা নেতাদের এই সহ্যশক্তি অফুরন্ত থাকা চাই। তরুর মতো সাঁহু হ'তে হবে তাঁকে, তবেই সিঁধের পদে ফুটে তাঁর জীবনে। সে পদে পদে হয়তো লোকে ছিঁড়ে নেবে, তবু স্থির হয়ে থাকতে হবে তবে আর একটি পদে ফুটে। স্থির হয়ে অপেক্ষা করলেই ফুল ফোটে। আঁকপনানেতে দেখতে পাচ্ছি, অবর্ণনীয় বর্ণসমারোহে আবাকগঙ্গার জ্যোতির্ময় স্ফাটন-স্রোতে আগামী যুগের নায়ককে রূপায়িত করছেন মহাশিল্পী সৃষ্টিকর্তা তাঁর উপাদান সনাতন, কিন্তু প্রকাশ হবে অভিনব। চিত্রস্তম্ভ স্বপ্নই নতুন নায়কের চক্ষে লাগাবে নতুন অঙ্গন, নতুন সুর তাঁর কণ্ঠে বাজবে যা অতীতের দৃষ্টির দৃষ্টিতে কেঁদেছে আর উদাস সুরে বলেছে উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত।...

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল।

কবি অতীর্ণ হইলেন।

সিভিল সার্জন আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

“কেমন আছ গোপাল?”

“ভালোই আছি। স্বপ্ন দেখছি নানারকম—”

“কিসের স্বপ্ন?”

“নানারকম স্বপ্ন। আমার বিদ্যা বৃদ্ধি কল্পনা স্বপ্নরূপে দেখা দিচ্ছে এসে

সারাজীবন ধরে যে ছবিটা এঁকেছিলাম বর্তমান যুগের ঝোড়ো হাওয়ায় সেটা ছিঁড়ে গেল। নহন আর একটা ছবি আঁকার চেষ্টা করছি মনে মনে—”

তাহার পর সহসা থামিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আচ্ছা, আমাকে তুমি কি পাগল মনে কর—”

স্বপ্নেশবাবু হাসিয়া বলিলেন—“মানুষমাঠেই একটু আধটু পাগল। কম বেশী ছিট সকলেরই আছে। আর আছে বলেই মানুষ এত সুন্দর। যাদের মধ্যে কোন পাগলামি নেই তাদের স্বাধগন্ধ বৈচিত্র্য কিছুই নেই, তারা পশুর মতো। তোমার পাগলামির জন্যেই তোমাকে ভালোবাসি।”

“প্রমাণ তো পাচ্ছি না। পাগলা গারদে এনে আটকে রেখেছি।”

“তুমি রেগে মেগে যা কাণ্ড করেছিলে। আমি টেমপারারী ইনস্যানিটি বলে একটা ভালো ঘরে এখানে তোমাকে রেখেছি, তা নাহলে তোমাকে পদলিখ ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে রাখত। মকোদর্মা হত, নানা কাণ্ড হত। তোমার স্ত্রী নালিশ করলে জটিল মকোদর্মা হ’তে পারত, কিন্তু তিন নালিশ করবেন না। তুমি তাঁকে চিনতে পেরেছ কি না জানি না, কিন্তু আমি চিনেছি। খুব উচ্ছ্বাসের স্ত্রীলোক তিন। তোমার স্নায়ু তলোয়ারের মূখে ঘাড় পেতে দিয়ে ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন। অথচ তোমার প্রতিও তাঁর অগাধ ভক্তি দেখলাম, তোমাকে দেবতা মনে করেন—”

“কি করে বুঝলে নেটা—”

“খবর পেয়ে হাসপাতালে পদলিখ এসেছিল। উনি বললেন, আমার স্বামী দেবতা। ওর কোনও দোষ নেই। দোষ আমারই। নিজের দোষেই আমি আঘাত পেয়েছি। আমার কোন নালিশ নেই। এ শব্দে পদলিখ চলে গেল।”

গোপালদেব নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন—“কেমন আছে সে।”

“ভালো আছে। হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জ (discharge) করে দিয়েছি। স্কিন-ডীপ (skin-deep) উন্ড (wound) হয়েছিল। সেরে গেছে একবারে। বাড়ি একটা দাগ থাকবে অবশ্য। তোমার বীরত্বের কীতি—”

“বাড়িতেই আছে এখন?”

“তোমার বাড়িতে উনি যান নি। মগনলাল সস্তায় একটা ভালো বাড়ি দেখে দিয়েছে, সেখানেই উনি প্রবাল, নীলা আর আলতাকে নিয়ে আছেন।”

“খরচ চলছে কি করে? আমি তো অনেকদিন চেক দিই নি।”

“প্রবাল আলতা দুজনেই রোজগার করে। নীলাও বোধহয় কিছু দেয়, নীলার সঙ্গে মগনলালের বিয়ে হয়ে গেছে। মগনলাল ধনী লোক। শূদ্র ধনী নয়, সিদানও। সিদান আলাপ হল, চমৎকার ছেলে।”

“আমার বাড়িতে কে আছে তাহলে—”

“মহান।”

“আমাকে আর কতদিন আটকে রাখবে এখানে—”

“আরও সাত দিন।”

“সাত দিন! সাত দিন কেন?”

“তাহলে সব খুলে বলি। তোমার প্রাপ্তবয়স্ক একামবতী ছিলেন তো?”

“হ্যাঁ—”

“তাদেরই এক বংশধর তোমার নামে মোকদ্দমা করেছেন। তাঁর দাবী, তোমার ওই তিনতলা বাড়িতে তাঁরও অধিকার আছে। তিনি এতদিন পূর্ববঙ্গে ছিলেন। সম্প্রতি রেকর্ডিং হয়ে ফিরে এসে এই করেছেন। বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত ও বাড়ি এখন কোর্টের তত্ত্বাবধানে থাকবে। তোমাকে ও বাড়িতে থাকতে দেবে কি না সম্বন্ধে। তাই তোমার জন্যে একটা বাড়ি খুঁজছিলাম। গঙ্গার ঠিক উপরে কম্পাউন্ড-ওলা চমৎকার একটা বাংলা বাড়ি সাতদিন পরে খালি হবে। সেটা আমি তোমার জন্যে ‘বুক’ করে রেখেছি। খালি হলেই সেখানে নিয়ে যাব তোমাকে। এই নাও আদালতের কাগজপত্র—”

সিভিল সার্জন পকেট হইতে কয়েকটি পত্র বাহির করিয়া দিলেন।

“মহানের কাছে তোমার অনেক চিঠি জমে আছে দেখলাম। তার ভিতর থেকে আদালতের চিঠিগুলো বেছে নিয়ে এসেছি আমি—”

“বাকি চিঠিগুলো?”

“সেগুলো পরে দেখো। আমিই চিঠিগুলো আনতে মানা করেছি। কোনও চিঠি দেখে হয়তো আবার তুমি উত্তেজিত হ’য়ে কি কান্ড করে বসবে তা তো বলা যায় না। এখন দিনকতক ঠান্ডা হ’য়ে বিশ্রাম নাও। সাতদিন পরে যখন গঙ্গার ধারের বাড়িটাতে যাবে তখন দেখো সব। ওষুধটা খাচ্ছ তো? ঘুম কেমন হয়?”

গোপালদেব অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। এসব কথার জবাব না দিয়া বলিলেন—“ওই গঙ্গার ধারের বাড়িতে আমি একা বাস করব?”

“তোমার মহান থাকবে। তোমার তেতলার ঘরে তুমি মহানকে নিয়ে একাই তো থাকতে। মহানই তোমার সব দেখাশোনা করত। এখানেও করবে—”

“কিন্তু তেতলার ঘরে ছিল আমার লাইব্রেরি—”

“সেটা এখানেও থাকবে। তোমার লাইব্রেরির আলমারিগুলো আনা অসম্ভব হবে না। তোমার ফার্নিচারগুলোও আনা যাবে। এ জন্যে আদালতের পারমিশন নিতে হবে হয়তো। জজ সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ আছে—সে হস্বে যাবে।”

“আমি এখানে কতদিন আছি বল তো?”

“তা প্রায় মাস দুই হবে। অবশ্য অধিকাংশ সময়েই তোমাকে ঘুমের ওষুধ বা ঘুমের ইনজেকশন দিয়ে রাখা হ’ত, তাই কতদিন এখানে আছ তা ঠাণ্ডা করতে পাচ্ছ না। কাল থেকে ঘুমের ওষুধ বন্ধ আছে—”

গোপালদেব আদালতের চিঠিগুলি দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার ভিতর হইতে একটি কার্ড বাহির হইয়া পড়িল। নিমন্ত্রণপত্র।

“এটা কি?”

“ওটা তোমার চিঠিপত্রের মধ্যে ছিল। ভুলে চলে এসেছে সম্ভবত। কই দেখি? ও, ওটা প্রবালের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র। হোটেল সোভিন বেশ ভালো খাইয়েছিল, আমি গিয়েছিলাম—”

“ভোজ হয়েছিল তাহলে? টাকা জুটল কোথা থেকে—”

সিভিল সার্জন হাসি মুখে চাহিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

“মগনলাল দিয়েছে নিশ্চয়! ছি, ছি, ছি, ছি—”

“মগনলাল দেখ নি। ও নিয়ে তুমি উত্তেজিত কোরো না নিজেকে, টাকাটা অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েছিল প্রবাল।”

“কি রকম?”

“তা এখন না-ই শুনলে। তবে এটা জেনে রাখ প্রবাল এমন কিছু করেনি যা আত্মসম্মানহানিকর। প্রবাল বেশ ভালো ছেলে—। হ্যাঁ আর একটা কথা, তোমার ওই বাড়িতে তোমাকে দেখাশোনা করবার জন্যে একটি প্রাইভেট নার্স বাহাল করোঁছ। সে সকালে খানিকক্ষণ আর বিকেলে খানিকক্ষণ এসে থাকবে তোমার কাছে। দৃপদে সে একটা ক্লিনিকে চাকরি করে। ভালো নার্স—”

“আমার জন্যে আবার নার্স কেন।”

তোমাকে কিছুদিন চোখে চোখে রাখা দরকার। তোমার ‘পাল্‌স্‌’ কাউন্ট (count) করা, তোমার টেম্পারেচার দেখা, তোমার ব্লাডপ্রেসার মাপা—এখানে যে সব রোজ হচ্ছে—সেখানেও তেমনি করতে হবে। মহান তো ওসব করতে পারবে না, তাছাড়া একজন কেউ কাছে-পিঠে থাকলে তোমার মনটাও ভালো থাকবে। ভালো মেরেটি—”

“মাইনে কত লাগবে—”

“তার সঙ্গে কথা কই নি এখনও। তবে যতই লাগুক তোমার নাগালের বাইরে যাবে না তা—”

গোপালদেব হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। সহসা তাঁহার আবদুহোসেনের গল্পটা মনে পড়িল। মনে হইল কোন অবশ্য হারদুগ-অল-রশিদেব খেলার খেলনা হইয়াছেন তিনি!

“ভাবছ কি—”

সিভিল সার্জন হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন।

“কিছুই ভাবছি না। ভাবছি, তাসের ঘরটা ভেঙে গেল। এখন অপরের করুণা-ভাজন হ’য়ে আধ-পাগলের মতো কাটাতে হবে বাকি জীবনটা।”

“ওসব কথা ভাবছ কেন। তোমার ঘর তাসের ঘর কি পাথরের ঘর, কুটির না তাজমহল, তার বিচার করবে তোমার পরবর্তী কাল। তোমার মতো লোকও যদি বর্তমানের স্মৃতি-নিশ্চয় দোলায় বিচলিত হও তাহলে আমাদের মতো সাধারণ লোক কোথায় দাঁড়াবে? তোমাদের উপর ভর করেই তো আমরা দাঁড়িয়ে আছি। তোমার ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলো—ভালো কথা, গোপালদেব নিয়ে তুমি যে একটা গবেষণা করবে ভেবেছিলে তার কি হল—”

“কিছুই হয় নি। ভাবছি। মৃশকিল হয়েছে—”

গোপালদেব থামিয়া গেলেন।

“কি মৃশকিল—”

“আমার যে সব কথা মনে হয় তার কোন পাথরে প্রমাণ নেই। আর পাথরে প্রমাণ দাঁখিল না করতে পারলে স্মৃতিসমাজে তা ইতিহাস বলে গ্রাহ্য হয় না। লোকে বলবে কাব্য করোঁছ, ইতিহাস হয় নি।”

“কাব্যই কর না। ইতিহাস আর কটা লোকে পড়ে? ভালো ঐতিহাসিক-কাব্যই লিখে ফেল না একটা।”

“কাব্য লেখবার পাতীভা আমার নেই। মাঝে মাঝে কেবল মেঘের মতো উন্মত্ত কল্পনা ভেসে আসে গলে। একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, গোপালদেব বাংলার গৌরবময় যুগের তৃতীয় শিখর, ইংরেজিতে বললে বলতে হয়—থার্ড পিক (third peak)। প্রথম ‘পিক’ গঙ্গারিডই নন্দরাজা, দ্বিতীয় ‘পিক’ শশাঙ্ক, তৃতীয় ‘পিক’ গোপালদেব। বাংলার প্রথম সার্বভৌম রাজা শশাঙ্কের মহিমা-ভঙ্গনস্তূপের উপর গোপালদেবের দীর্ঘ-সৌধ স্থাপিত হয়েছিল—”

একটু থামিয়া হাসিয়া আবার বলিলেন—“সব মহিমার সৌধ ভঙ্গনস্তূপ হয়ে যায় শেষকালে। এইটাই ইতিহাসের শিক্ষা। হর্ষবর্ধনের সভাকবি বাণভট্ট শশাঙ্কের নামে অনেক মিথ্যা কথা লিখেছেন তাঁর হর্ষচরিত কাব্যে, হর্ষবর্ধনের মিতে হুয়েনসাংও অনেক কলঙ্ক লেপন করেছেন শশাঙ্কের নামে। শশাঙ্কের এরকম সভাকবি বা বান্দু ছিল না—মনে হয় তিনি চাটুকার পানিষদ পরিবৃত হয়ে থাকতে ভালোবাসতেন না। খাঁটি মানুস ছিলেন। ঐতিহাসিক গ্রীষ্মক্স রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন—বাংলার ইতিহাসে শশাঙ্ক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তিনিই প্রথম আত্মসম্মতি বাঙালীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেন। তাঁর সে স্বপ্ন কিছুটা সফলও হয়েছিল। পলায়িত মোর্খার রাশিষ্টিকে তিনি ধ্বংস করেছিলেন। উত্তরাপথের অধীশ্বর হর্ষবর্ধন তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারেন নি। তিনি তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে আমরগ বণ্ণ-বিহার-উড়িষ্যার আধিপত্য বজায় রেখেছিলেন। বাণভট্টের মতো চরিত-লেখক অথবা হুয়েনসাংয়ের মতো বান্দু থাকলে হর্ষবর্ধনের মতো তাঁরও খ্যাতি চর্চাটিকে ছাড়িয়ে পড়ত। কিন্তু অদ্ভুতের এমননি পরিহাস যে তিনি স্বদেশে অখ্যাত, অজ্ঞাত, কোনও বাঙালী তার সম্বন্ধে কোন ইতিহাস লেখে নি, শত্রুর কলঙ্ককালিমাই জগতে তাঁর একমাত্র পারচয়। তাঁর মৃত্যুর পরই সব শেষ হয়ে গেল, তাবপর মাংসান্যায়ের যুগ—”

ইতিহাসের এই লম্বা বক্তৃতায় সিভিল সার্জন একটু বিরত বোধ করিতে লাগিলেন। অনেকগুলি রোগী ঘোঁষিতে বাকী ছিল তখনও। তাঁহাকে উসখুস করিতে ঘোঁষিয়া গোপালদেব থামিয়া গেছেন।

“তোমার তাড়া আছে না কি—”

“হ্যাঁ কয়েক জায়গায় যেতে হবে।”

“তাহলে তোমাকে আর আটকে রাখব না। শশাঙ্ক সম্বন্ধে আমার একটা রোম্যান্টিক থিওরি আছে। সেটা পরে শুনো না হয়—”

“হ্যাঁ পরে শুনব। আজ উঠি তাহলে, কোনও অনুবিধা হচ্ছে না-তো।”

“তুমি স্বয়ং সিভিল সার্জন যখন আমার সহায় তখন আর অনুবিধা কি—”

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন।

গোপালদেবের মনে কিন্তু সেই রোম্যান্টিক থিওরিটি মেঘের মতো সঞ্চারিত হইতে লাগিল, বিসর্পিত হইতে লাগিল নানাভাবে, অবশেষে বহুবর্ণে মণ্ডিত হইয়া অপরূপ শোভার সৃষ্টি করিল।

সুস্থধার আবিভূত হইলেন।

বলিলেন—“কল্পনা মিথ্যা নয়। ইতিহাসের সত্য তর্ক-কটকিত। মানুষের বর্দ্ধিই ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। কিন্তু মানুষের বর্দ্ধি সীমাবদ্ধ। ইতিহাসের সত্যও

তাই সীমিত। নিত্য নতুন আবিষ্কারের ফলে সে সত্যের চেহারা বারবার বদলে যায়। তথাকথিত বিজ্ঞানেরও এই দশা। কোনও সত্যকে সে স্থায়ী রূপ দিতে পারে না। বিজ্ঞানীরা যেন টচ ফেলে ফেলে অশ্বকারে সত্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তাঁদেরও সম্ভব কল্পনা। কল্পনাই তাঁদের পথ দেখাচ্ছে। সেই পথে চলেই তাঁরা অনেক সময় সত্যের বস্তুরূপ দেখতে পাচ্ছেন। আপনার কল্পনাও হয়তো মিথ্যা নয়। হয়তো সত্যিই শশাঙ্ক আর মালবরাজ দেবগুপ্ত একই বংশোদ্ভূত ছিলেন বলেই বস্তু ছিল দুজনের মধ্যে। হয়তো এ কথাও সত্য শশাঙ্ক যখন মহাসেনগুপ্তের অধীনে মহাসামন্ত ছিলেন তখন প্রভাকরবর্ধনের কন্যা এবং রাজ্যবর্ধনের ভগ্নী রাজ্যশ্রীকে ভালবেসেছিলেন। হয়তো তার পাণিপ্রার্থনা করে অপমানিতও হয়েছিলেন। হয়তো রাজ্যশ্রীই অপমান করেছিল, হয়তো বলেছিল—“তোমার পুত্র তো কম নয়, বামন হ’য়ে চড়ে হাত দিতে চাও, সামান্য সামন্ত হ’য়ে বিয়ে করতে চাও স্থানীয়বরের রাজকন্যাকে। মোতখরী-রাজ গ্রহবর্মার সঙ্গে রাজ্যশ্রীর বিবাহ হয়। হয়তো এই জনাই গ্রহবর্মার উপর শশাঙ্কের আক্রোশ, এই জনাই হয়তো তিনি তাঁর বস্তু মালবরাজ দেবগুপ্তের সাহায্য নিয়ে গ্রহবর্মাকে আক্রমণ করেছিলেন। গ্রহবর্মার পরাজিত ও নিহত হন, রাজ্যশ্রী বন্দিনী হন। শেষে তিনি কারাগার থেকে পালিয়ে গিয়ে বিশ্বাচলের অরণ্যে চিতায় আত্মবিসর্জন করতে উদ্যত হন, এমন সময় রাজ্যবর্ধন গিয়ে তাঁকে রক্ষা করে। কেউ আবার বলেছেন শশাঙ্কের আদেশেই রাজ্যশ্রী কারামুক্ত হয়েছিলেন। এই সব ঐতিহাসিক ঘটনা বা কিস্বদন্তী আপনার কল্পনায় যে রং লাগিয়েছে তা মিথ্যা নয়। ওই দেখুন আকাশ রংমণ্ডে তার মহোৎসব।”

গোপালদেব দেখিতে লাগিলেন সমস্ত আকাশটা যেন এক বিরাট রণাঙ্গনে দুপাক্ষর্তিত হইয়াছে। বহু রক্তাক্ত সৈন্য পড়িয়া রহিয়াছে চতুর্দিকে। সমস্ত আকাশটাই যেন রক্তাক্ত। দূর দিগন্ততরৈখায় আগুন জ্বলিতেছে। আর একটা স্থান ধূমাকীর্ণ। একটা হাহাকার যেন মূর্ত হইয়াছে সেখানে। আর এই রণাঙ্গনের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছেন একটি তন্দ্রী রক্তাব্দরা যুবতী। মাথার চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, দুই বাহু উর্ধ্বোৎকণ্ঠ, চোখের আকুল দৃষ্টি সেই রক্তাক্ত রণাঙ্গনে কাহাকে যেন অব্বেষণ করিতেছে। গোপালদেবের মনে হইল—রাজ্যশ্রী শশাঙ্ককেই যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। রাজকন্যার গর্ব চূর্ণ হইয়াছে, সে এখন সেই সামন্তেরই পদপ্রান্তে নিজে সন্মপণ করিতে চায়। কিন্তু সে কোথায়, সে কোথায়... ধীরে ধীরে ধূসর মেঘমালা আসিয়া সেই রক্তাক্ত রণাঙ্গনকে ঢাকিয়া দিল। দিগন্ততরৈখার অগ্নি নির্বিঘ্না গেল। রাজ্যশ্রী অস্তিত্ব হইলেন। ধূসর মেঘমালা ক্রমে ক্রমে যাহা রচনা করিল—তাহা বিরাট একটা ধ্বংসভূপ। গোপালদেবের সহসা মনে হইল শশাঙ্ক আর রাজ্যশ্রী কি এক জাতের ছিল ?

এইখানে আমি—গল্পের লেখক ফকিরচাঁদ সামন্ত—নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। সৌদিন আমার পথে-পাওয়া গুরু বৃদ্ধ আমার সম্বন্ধে যে ভাবব্যাবণী করিয়াছিলেন তাহার কিছুটা ফলিয়াছে মনে হইতেছে। গোপালদেব সম্বন্ধে বই লিখিতে আরম্ভ করার পর হইতেই আমার মনে উৎসাহ এবং দেখে বল সঞ্চারিত হইয়াছে। আত্মবিশ্বাস বাড়িয়াছে, নিজেকে আর ক্ষুদ্র কেরানী বলিয়া মনে হইতেছে না। এমন কি মালিনী—আমার ছাত্রের বোন মালিনী, বাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমার মনে একটা

রোম্যান্টিক স্বপ্ন পূর্ণিত হইয়াছিল, যে মালিনী আমার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিত না, সেই মালিনীও আজকাল আমার প্রতি কৃপা-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে। সেদিন আমার ছাত্রকে পড়াইতেছিলাম হঠাৎ মালিনী ঘরে ঢুকিয়া বলিল—‘মাস্টার-মশাই, আমি প্রাইভেটে এবার আই-এ দেব। বই কিনেছি, যেখানে বন্ধুতে পারব না, আপনার কাছে আসব? বন্ধুত্বে দেবেন তো?’

বলা বাহুল্য, আপত্তি কার নাই, সানন্দে সম্মত হইয়াছিলাম। প্রায়ই তাহাকে পড়া বলিয়া দিতাম, অবশ্য তাহার দাদা রণধীরের ঘরেই সে আসিত। নিজনে কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই। আর একটা লাভও হইয়াছে। মালিনী প্রত্যহ আমাকে একখালা জলখাবার পাঠাইয়া দেয়। রাবাড়ি, হালুয়া, নানারকম ফল, সন্দেশ—প্রচুর খাবার। উহা খাইয়া পেট ভরিয়া যায়, ষিপ্রহরে আর খাইবার প্রয়োজন হয় না। সত্যই আমার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে, মনেও একটা প্রেরণা জাগিয়াছে, মনে হইতেছে জীবন বৃথায় যাইবে না, নৈপথ্যে একটা বৃহৎ জীবন যেন আমার অপেক্ষায় রহিয়াছে। সে জীবন গোপালদেবের জীবনের অনুরূপ হইবে কি না জানি না, কিন্তু অনুভব করিতেছি আমার জীবনের আঁতাকুড়ে নন্দনকাননের আবির্ভাব ঘটিবে। অপ্রত্যাশিত-ভাবে আর একটি ঘটনাও ঘটিয়াছে। মালিনী ইতিহাসের বই পড়িতে খুব ভালোবাসে। হঠাৎ সেদিন আসিয়া বলিল, ‘মাস্টারমশাই, রাণী দুর্গাবতীর কাহিনী পড়ে খুব ভালো লাগল। আকবরের সৈন্য যখন সিংহগড় আক্রমণ করে তখন তিনি নিজে হাতীর পিঠে চড়ে মোগল সৈন্যের সম্মুখীন হন। প্রথম দিনের যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করেন। কিন্তু দ্বিতীয় দিন বিপক্ষদের দুর্ভাগ্যে তার চোখে মৃগে বিধে যায়। এ দেখে সৈন্যরা পালাতে আরম্ভ করে। তিনি আর তাদের ফেরাতে পারেন নি। মাহুতের হাত থেকে ছোরা নিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। এ যুগে কি ওরকম দুর্গাবতী হয় না?’

‘হয় বই কি। অশ্বযুগের অনেক বীর রমণীই ওরকম করেছেন প্রীতি ওয়াশ্বেদারের কথাই ধর না—’

মালিনীর চোখে মৃগে একটা অদ্ভুত উদ্দীপনা ঝলমল করিতে লাগিল। সে খানকক্ষ চূপ করিয়া বসিয়া বলিল, ‘আমি ঘোড়ায় চড়া শিখব। আপনি ঘোড়ায় চড়তে পারেন?’

‘ছেলেবেলায় চড়েছি দু’একবার মাঝে মাঝে। গরীব মানুষ ঘোড়া কোথায় পাব?’

‘বেশ, আমি দাখানি বলব। আমাদের সাহিসটাকে নিয়ে মাঠে যাব দু’জনে—আমাদের সাহিস ধনপৎ খুব ভালো ঘোড়সোয়ার।’

মনে হইল কপাট যেন ধীরে ধীরে খুলিতেছে।

কার্তিক ভস্ময় হইয়া পড়িতেছিল।

হঠাৎ মৃদু তুলিয়া দেখিল খেজুরি বিবি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। গালে টোল পড়িয়াছে। কপাট খোলা ছিল, সে কখন নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়াছে কার্তিক টের পায় নাই।

‘স্বরং, তুমি এই পাপীয়সীর বাড়িতে এমন শাস্তভাবে থাকবে তা প্রত্যাশা করি নি। আমার ভয় হিছিল এসে হঠাৎ দেখব রাখাল তোমাকে বেঁধে রেখে দিচ্ছে আর

তুমি মদুখের বাঁধা কাপড়টা খুলতে চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না। তোমার চোখ মদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে, কিন্তু এসে দেখছি তুমি লক্ষ্মীটি হ'য়ে বসে আছ। তারি আনন্দ হচ্ছে—”

খেজুরি বিবি আগাইয়া আসিল।

“বসব বিছানায়? রাগ করবে না তো।”

“না রাগ করব কেন—”

কার্তিক উঠিয়া পড়িল। বেশ একটু দূরে প্রায় দেওয়াল ঘেঁসিয়া সরিয়া বসিল, যাহাতে খেজুরি বিবির গায়ে গা না ঠেকিয়া যায়। ইহা দেখিয়া খেজুরি বিবি আবার হাসিল, আবার তাহার গালে টোল পড়িল।

“তোমার যে এমন ছাঁচিবাই আছে তাতো জানতাম না। আমার একটা কথা বিশ্বাস করবে?”

সোৎস্নকে কার্তিকের মদুখের দিকে চাহিয়া রহিল সে।

“বিশ্বাসযোগ্য হলেই করব।”

“তোমার এই ছাঁচিবাই দেখে তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে গেল।”

“তার মানে?”

“আমি দেহবিক্রি করি এ খবর জানবার পর সাধারণ যে কোনও পদুদু একটু উদ্-খুদু করত, তার চোখের দৃষ্টিতে রিরংসা লোভ প্রভৃতি ফুটে উঠত, ঘৃণা ফুটে উঠত না। তোমার চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা ফুটে উঠেছে দেখে খুশি হলাম।”

কার্তিকের গলার কাছটায় কেমন যেন ব্যথা ব্যথা করিতে লাগিল। এাহার চপলাদ—তাহার কণ্ঠনায় শ্রী—যাহার চোখে মদুখে পাবিত্ততার ছাপ এখনো স্পষ্ট—সে দেহ-বিক্রয় করে? এমি সত্য?

“যদি ফুটে থাকে তাহলে আমি লজ্জিত সে জন্য। কাউকেই ঘৃণা কবা উচিত নয়। কিন্তু মনের সংস্কার কাটতে চায় না : বরাবর সবাই যেটাকে ঘৃণা মনে বগেছে, ঘৃণা মনে করতে শিখিয়েছে সেটার প্রতি ঘৃণাই আছে আমার, যদিও একথা স্বীকার করছি—যুদ্ধির নিকষে যাচাই করলে আমার এ সংস্কার অর্থহীন বা হাস্যকর বলে মনে হবে। রাসায়নিকের কাছে যেমন বিষ্ঠা আর চন্দন কতকগুলো রাসায়নিক উপাদানের সমষ্টি মাত্র, তাদের নিয়ে ঘৃণা বা উল্লাস প্রকাশ করা যেমন—”

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি আমি। কিন্তু যদিও আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের উচ্চতম আদর্শ নির্বিকার হওয়া কিন্তু আমার মনে হয় ভাগ্যে সবাই নির্বিকার হতে পারে না তাই জীবনে কিছু স্বাদ আছে—”

এই সময় বাহিরে কয়েকটা লোকের পদশব্দ শোনা গেল।

“এটা কোথায় রাখব মা—”

“এইখানেই নিজে এস আপাতত। নিবারণবাবু এলে সকালে যা হয় ব্যবস্থা করবেন তিনি—”

একটা প্রকাশড বস্তা লইয়া চারজন লোক প্রবেশ করিল।

“ওই কোণের দিকে রাখ—”

ধপাস করিয়া বস্তাটা কোণের দিকে রাখিয়া লোকগুলি চলিয়া যাইতেছিল।

“তোমাদের মজুরি পেয়েছে?”

“নিবারণবাবু আট আনা করে দিয়েছেন জন পিছু।”

“আচ্ছা, আরও কিছু নিয়ে যাও।”

খেজুরি বিবি একটি সুবশ্য ব্যাগ খুলিয়া আরও দুইটি টাকা তাহাদের দিল।
তাহারা তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

“বস্তায় কি আছে?”—কার্তিক প্রশ্ন করিল।

“চাল।”

“কিছু কিনে রাখলে বুদ্ধি। কিছু ‘স্টক’ করা ভালো, যা দাম বাড়ে।”

“স্টক করবার জন্যে কিনি নি! বিতরণ করবার জন্যে যোগাড় করেছি!”

“বিতরণ করবে? কাদের?”

“ঠিক বিতরণ করব না। সামান্য কিছু দাম নেব। বিতরণ করতে পারলেই ভালো হ’ত, কিন্তু বাবের দেব তারা ভিক্ষা নেবে না। তারা ভদ্রলোক—অথচ খুব গরীব—”

“বুদ্ধিতে পারছি না ঠিক—”

“আমাদের দেশের নিম্নমধ্যবিত্ত লোকেরা খুব গরীব, তারা আধপেটা খেয়ে থাকে, কখনও উপবাস করে তবু ভিক্ষা করতে পারে না। তাদের কাছেই এই চাল চার আনা সের ঘরে বিক্রি করব—”

“চার আনা সের? কত করে কিনেছ তুমি—”

“আড়াই টাকা। আড়াই টাকারও বেশী। আজ দু’মণ চালের দাম দু’শো দশ টাকা নিয়েছে।”

“এ চাল তুমি পাছ কোথা থেকে?”

“চোরাবাজার থেকে।”

কার্তিক সন্তোষিত হইয়া খেজুরি বিবির দিকে সিবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল।

“চোরাবাজার থেকে চড়া দামে চাল কিনে—”

খেজুরি বিবি তাহার কথা শেষ করিতে দিল না। হাসিয়া বলিল—“যারা দেহ বিক্রি করে তারা সব পারে!”

সত্যটা হঠাৎ যেন বিদ্যাতের মতো প্রতিভাত হইল কার্তিকের মনে, কিন্তু বিদ্যাতের মতো মিলাইয়া গেল না। সে নিঃসংশয়ে বুদ্ধিল চপলাদি দেহ-বিক্রয় করে না। ওই কুৎসিত যবনিকাটার অন্তরালে যে চপলাদি আত্মগোপন করিয়া আছে সে পাপীয়সী নয় মহিষসী।

“চপলাদি তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ; তুমি দেহ-বিক্রি কর না—”

খেজুরি বিবি এবার কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

“আচ্ছা অবদ্বৈত তুমি তো। মেলায় মেলায় ওই সব তাঁবু যারা ভাড়া নেয় তারা দেহ-বিক্রি করবার জন্যেই নেয়। গভর্ণমেন্টের কাছে তাদের লাইসেন্স নিতে হয়। এ ব্যবসাকে গভর্ণমেন্ট ন্যায়সঙ্গত মনে করে। আমারও লাইসেন্স আছে—”

“তা থাক। কিন্তু আমি বিশ্বাস করলাম না তুমি সাধারণ বারবানিতা। বাজে কথা বলেছ তুমি আমাকে—”

“বিশ্বাস না করবার কারণ?”

“তোমার চোখ-মুখ দেখে সেটা বুঝেছি। সাধারণ বেশ্যাদের চোখ-মুখে ওরকম

পরিণততার ছটা থাকে না। তারা গরীব মধ্যবিত্তের জন্যে চাল সংগ্রহ করে বেড়ায় এ কথাও কখনও শুনিনি—”

খেজুরি বিবি আর কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল না, স্মিতমুখে কার্তিকের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার গালে টোল দুইটি দেখিয়া কার্তিক সহসা যেন আর একটু উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল।

“তুমি একটুও বদলাও নি চপলাদি। তুমি এখনও সীতারামের শ্রীই আছ। কেন আমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছ বল দিকি—”

খেজুরি বিবি একথারও উত্তর দিল না, নীরবে হাসিতেই লাগিল।

দৈত্যাকৃতি রাখাল দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল।

“আপনার শ্রমের গরম জল তৈরি হ’য়ে গেছে মা। আপনি আসুন—”

“এ”র বশ্ব আর কুকুরকে কোথায় রেখেছ?”

“নীচের ঘরে রেখেছিলাম। খাওয়া-দাওয়া সেয়ে শূন্যেও ছিলেন তিন। কুকুরটাকেও খাইয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি ঘরের কপাট খোলা। ও”রা কেউ নেই। আমি তো তাবুতে পাহারা দিচ্ছিলাম—”

“কোথাও বেরিয়েছেন বোধহয়। চল—”

খেজুরি বিবি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু যে স্মৃদ্য ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে সে কুলিদের টাকা বাহির করিয়া দিয়াছিল সেটি কার্তিকের বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। ভ্যানিটি ব্যাগটি সত্যি মনোরম। দেখিলেই স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করে। কার্তিকের সহসা মনে হইল ওই ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলিয়া দেখিলে হয়তো খেজুরি বিবির সত্য পরিচয়ের আভাস মিলিবে। কোনও চিঠি, কোনও কার্ড বা ওই রকম একটা কিছ হইতেই হয়তো বোঝা যাইবে সব। ব্যাগটা খুলিয়াই কিন্তু চমকাইয়া উঠিল কার্তিক। এক তাড়া নোট রহিয়াছে, প্রত্যেকটা হাজার টাকার! গণিয়া দেখিবার সাহস হইল না। তাছাড়া অনেক খুচরা নোট। সহসা একটা ছবি বাহির হইয়া পড়িল। অর্ধস্মৃষ্ট পশ্মকালির ছবি। চমৎকার ছবি। মনে হয় পশ্মকালিটি যেন জীবন্ত। চপলা পর-মুহুর্তেই ফিরিয়া আসিল।

“ব্যাগটা এখন ফেলে গোছ। ও কি, তুমি খুলে দেখছ না কি—”

একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল কার্তিক।

“দেখাছিলাম ওতে তোমার আসল পরিচয়ের কোন সম্ভান পাই কি না। অন্যায় হ’য়ে গেছে আমার—”

ব্যাগটি বশ্ব করিয়া সে চপলার হাতে দিল। ব্যাগটি হাতে করিয়া চপলা দাঁড়াইয়া রহিল। মুখে মৃদু হাসি, গালে টোল।

“রাগ করলে আমার উপর চপলাদি?”

“অবাক হইয়াছি, রাগ করিনি। হয়তো আমিই নিজেই তোমাকে সব খুলে বলতাম। পশ্মকালি এখনই হয়তো আসবে। তবে এর ভিতর যা দেখেছ তা যেন প্রকাশ কোরো না কারণও কাছে। যদি কর তাহলেই রাগ করব—বিপক্ষেও পড়ব—”

তাহার পর হঠাৎ স্মৃষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার উপর রাগ করা যাবে না জানি। যাবে? তুমি স্মরণ, এতদিন পরে ফিরে এসেছ, তোমার উপর রাগ করতে পারব না কিছতে। একটা কথা শ্রদ্ধা জেনে রাখ একথা যদি প্রকাশ পায়, আমার

গোপালদেবের স্বপ্ন—৫

কঠিন শাস্তি হবে হয়তো যাবজ্জীবন জেলে পুরে রেখে দেবে আমাকে। শব্দ আমি নয়, পশ্মকলি বেচারাও বিপদে পড়ে যাবে। এইটে মনে রেখো—”

“না, একথা প্রকাশ পাবে না আমার কাছ থেকে। কিন্তু চপলাদি, তোমার সম্বন্ধে কিছুময় যে ক্ষমাই অস্তহীন হয়ে উঠছে। কেমন যেন ঈশ্বাহারা হয়ে পড়ছি।”

“কবিরা নারীদের বলেছেন প্রহেলিকা, ধর্মিকরা বলেছেন শয়তান। সাধারণ পুরুষরা তাদের দেখে দিশাহারা হবে এ তো স্বাভাবিক। কিন্তু তোমাকে আমি অসাধারণ মনে করি স্বরং, তুমি দিশাহারা হবে একথা ভাবতেই পারি না। অনেকদিন তো তোমার গালাগালি বাড়িয়ে এসেছে ছিলাম, তখন তো দিশাহারা হওনি। তোমার গালা বরং হয়োঁছিল, সে সাধারণ পশু একটা—”

“না ভাল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে—”

রাখাল আবার দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিল।

“আমি স্নান করে এখন ঘুমদুব। তুমিও ঘুমিয়ে নাও না একটু। সকাল হ’তে এখনও অনেক ঘোর - এখন তিনটে বেজেছে—”

খেজুরি বিবি চলিয়া গেল। কার্তিক সিয়া বহিল আরও খানিকক্ষণ। তাহার পব উপন্যাসটাই খুঁদিল।

“গোপালদেব ঐশ্বর্য চিত্তে কেবল ভাবিতে লাগিল গণ্যক আর রাজ্যশ্রী, এক জাতের ছিল সহসা সেই সৌম্য প্রাজ্ঞ গম্ভীর ইতিহাস প্রতবেদী’পরে আবার নৃত্য হইলেন। বলিলেন—“সামাজিক নিয়মে গণ্ডীবন্ধ কোন জাতেরই শাস্তবত মূল্য নাই। পূর্বেই বলিয়াছি বহুজাতির সম্মিশ্রণ সর্বত্র ঘটিয়াছে। কোনও একটা জাতি নিজের বৈশিষ্ট্যকে বেশীদিন স্থায়ী করিতে পারে নাই। আর এটা জাতি আসিয়া মিশিয়াছে, তাহার পর আর একটা। নীচা নৃত্য, নৃত্য, নৃত্য, নৃত্য, নৃত্য সামাজিক ও বাজনাটিক পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে। বহু নদীর পারায় বাহিত হইয়া বহু ঘাটের জল এক প্রলাশয়ের ভিতর জমা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আছে কত উদ্ভিদের খণ্ডাংশ, কত জন্তুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, কত বিভিন্ন মাটির বৈচিত্র্য-বৈভব। কিন্তু এখন সব একানর, এখন সব পক্ষ। সকলের বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে ওই বিরাট পক্ষকুণ্ডে। তবে এটা কথা বলিব। ওই পক্ষকুণ্ডেই আবার নতুন রকম জাতিভেদের নিদর্শন পাওয়া যায়। ওই পক্ষকুণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া গুগলি, শামুক, ব্যাং, সাপ, শ্যাওলা প্রভৃতির আবির্ভাব ঘটে। ওই পক্ষকুণ্ডে পশ্মও ফোটে। পশ্ম এবং শামুক এক জাতের নহে। এদের বিশেষ গুণাবলীর সমীচিৎ তাহাদের পশ্ম বা শামুক করিয়াছে। ভ্রমর যখন পশ্মের নিকট আসিয়া মদ্য গুগুন তোলে তখন সে পশ্মের পশ্ম-ঐতিহ্য লইয়া মাথা ঘামায় না, সে পশ্মের রূপ-গুণেই মদ্য। পশ্ম নিদ্রের রূপ-গুণ লইয়া নিজেরই ঐতিহ্য সৃষ্টি করে। সব জাতিরই মূল কথা ইহাই। গুণ ও কর্ম একটা জাতিকে অপর জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ব্রাহ্মণের বংশে যদি চণ্ডালের জন্ম হয় সে ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্যাদা পায় না। নীচ বংশে মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে এরূপ উদাহরণও ইতিহাসে বিরল নহে। তাহারা সমাজে সম্মানিতও হইয়াছেন। একই পক্ষ হইতে কি করিয়া পশ্ম ও শামুকের উদ্ভব হয় এ রহস্য চিরকাল রহস্যই থাকিবে।

যাইবে। তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে পশ্চিম নিজগুণেই, নিজের মহিমার জ্বারেই চিবকাল আধিপত্য বিস্তার করিবে গুণী ও রসিকদের কাছে। সরস্বতী চিবকাল আসিয়া তাহার উপরই নিজের আসন পাতিবেন। রাজ্যশ্রী ও শশাঙ্ক এক সাতের ছিল কি না এ চিন্তা স্মরণে নিরর্থক। তোমার কল্পনা যদি শশাঙ্ককে রাজ্যশ্রীর প্রণয়ীরূপে কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হয় তাহা হইলে তোমাকে একথা মানিতেই হইবে উহার একজাতের পক্ষীই ছিল। কারণ ভিন্নজাতীয় পক্ষী কখনও পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় না। দেহের দিক দিয়া বিচার করিলে সব মানুষবেই একজাতের মনে হয় বটে, জড়বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে বর্বর ও সভ্য, নির্বোধ ও প্রতিভাবান সকলেই হোমোস্যাপিয়েনস্ (Homosapiens) —বিশুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে তাহারা একজাতের নহে। যে কুলেই তাহারা জন্মগ্রহণ করুক, বিভিন্ন প্রবৃত্তি, কর্ম ও গুণ অনুসারে তাহারা বিভিন্ন জাতীয় হয়। আর্ষগণ গুণ কর্ম অনুসারেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রদের চিহ্নিত করিয়াছিলেন। এ কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যে-কোন কুলেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের উদ্ভব হইতে পারে। স্মরণ্য শশাঙ্ক ও রাজ্যশ্রী যে একই সাতের নরনারী ইহা কল্পনা করিলে অসঙ্গত হইবে না—”

পড়িতে পড়িতে কার্তিকের চোখের পাতা ভার হইয়া আসিল। ঘুমাইয়া পড়িল সে।

যখন তাহাব ঘুম ভাঙিল, দেখিল অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। ঘরে কেহ নাই। চারিদিক স্বর্ণকরণে ঝলমল করিতেছে। তাহার হঠাৎ মনে হইল আলোর দেশে তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে। আর অন্ধকার আসিবে না। যদিও বা আসে তাহা হইলে তাহা সম্ভ্যার বর্ণসমুদ্রে অবগাহন করিয়া নক্ষত্রমালায় সাত্ত্বিয়া জ্যোৎস্নার স্তব্ধ গায়ে দিয়া আসিবে। যে শোভাহীন কুৎসিত অন্ধকার সে এতদিন ভোগ করিয়াছে এ অন্ধকার সে রক্ষা হইবে না। বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল। তাহার পর চোখে পড়িল পাশেই তে-পাষার উপর একটি চিঠি রহিয়াছে। খামের চিঠি। খামের উপরে লেখা—স্বরণ। চিঠিটা খুলিয়া পড়িল।

স্বরণ,

তুমি অগাধে ঘুমোচ্ছ দেখে তোমাকে আর ওঠালাম না। আমি একটু দোরসে যাচ্ছি, বারোটা নাগাদ ফিরব। রাখাল এখনে রইল সে তোমার দেখাশোনা করবে। তোমার বন্ধু আনন্টা আর কুকুর লডের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। খুব ভালো লেগেছে ওদের। আনন্টার নতুন নামবরণ বোধি অবতার। স্বরণ ভগবানই তো এতদিন বামন অবতার হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন কশ্যপের সন্তানরূপে। চূর্ণ বৈষ্ণব ছিলেন বলির দর্শ। আনন্টা অনিবার্ণ প্রাণস্তুলিঙ্গ। ওকে আমি কাছে নাগাব। ওকে আর তোমার কুকুরকে খেজুরিতে পাঠিয়ে দিলাম। সেইখানেই ওরা আরামে থাকবে। আমি ফিরে এসে তোমাকেও খেজুরিতে নিষে যাব। সেখানেই ভালো লাগবে তোমার। ইতি চ

চিঠি হাতে চোখ তুলিয়া কার্তিক দেখিল নন্দপদ্ম প্রসন্নমতিবৎ বলিষ্ঠকায় বিশালদেহ রাখাল দ্বাপ্রাপ্তে দাঁড়াইয়া আছে। চোখাচোখি হইতেই সে আগাইয়া আসিল।

“আপনি কি আগে স্নান করবেন, না জলখাবার খাবেন?”

“স্নানটা করলেই ভালো হ’ত। কিন্তু মর্শকিল হয়েছে আমার সঙ্গে কাপড় নেই—”

“সেজন্যে ভাববেন না। মা সে সব ব্যবস্থা করে গেছেন।”

“তবে চল স্নানটাই সেরে ফেলি আগে।”

স্নানের ঘরে গিয়া কার্তিক দেখিল তেল, সাবান, গরম জল, ঠাণ্ডা জল এ সব তো আছেই তাছাড়া আছে একটি ভালো শাম্শিতপুরে কাপড়, একটি তোয়ালে এবং একটি সিলেকের চাদর। সিলেকের চাদরে একটি কাগজের টুকরা ‘পিন’ দিয়া আটকানো আছে। তাহাতে লেখা রহিয়াছে—‘সুরণ, তোমার গায়ের মাপ জানি না, তাই তোমার পাঞ্জাবি গোঁজা কিনতে পারলাম না। আপাতত এই সিলেকের চাদরটা গায়ে দিয়ে থাকো খানিকক্ষণ। ফিরে এসে তোমার পাঞ্জাবি আর গোঁজার ব্যবস্থা করব। ইতি চ—

কার্তিক বাহিরে আসিয়া রাখালকে প্রশ্ন করিল—“আমার খালিটা কোথা?”

“সেটা মা ভাঁড়ার ঘরে বন্ধ করে রেখে গেছেন। আপনার কাপড় জামা কিছু আছে কি না দেখবার জন্যেই খালিটা দেখাছিলেন উনি। কিন্তু একটা কড়াই আর খুঁশি আর একটা মোটা খাতা ছাড়া আর তো কিছু ছিল না তাতে।”

“না, আর কিছুই ছিল না। আচ্ছা, স্নানটা সেরে ফেলি—”

স্নানান্তে জলযোগ করিতে বসিয়া কার্তিক অবাক হইয়া গেল। দেখিল, সে একদা বাহা ভালোবাসিত তাহাই যেন আজ সংগৃহীত হইয়াছে। ওভালটিন, মাখন-দেওয়া গরম টোস্ট, ডিম-ভাজা আর সন্দেশ। আপেলও রহিয়াছে একটি। প্রথম প্রথম সে যখন ঘরজামাই হইয়া আসিয়াছিল তখন এসব খাদ্য সে নিয়মিত পাইত। কিন্তু কালীকঙ্করের আমলে মর্দুও জুড়িত না তাহার। মনে পড়িল চপলাদিকে মনের দুখে এ সব সে বলিয়াছিল একদিন। দেখিল চপলা তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে। হঠাৎ চপলার টোল-খাওয়া গালের মর্দু হাসিটা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। আর একবার সে মনে মনে বলিল ‘হতেই পারে না। চপলা দেহ-বিক্রয় করে টাকা রোজগার করে না। কিছুতেই না।’—বলিয়া ভারি তৃপ্ত পাইল।

ঠিক বেলা বারোটোর সময় ঘর্মাক্তকলেবরে খেজুরি বিবি ফিরিল। বাহিরে প্রথর রোদ এবং উত্তপ্ত হাওয়া। খেজুরি বিবির মূখটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। চুল শাড়ি ধুলি-ধস্মিরিত। কিন্তু তবু তাহার মূখের হাসি নির্বিঘ্না যায় নাই, চোখের দাঁিপ্তও স্নান হয় নাই।

“আমি প্রায় ছুটতে ছুটতে এসেছি। জানি আমি না ফিরলে তুমি খাবে না। আর একজনও আমাদের সঙ্গে খাবে।”

“সে কে—”

“আমার প্রশ্নী!”

“তোমার প্রশ্নী!”

“হ্যাঁ। সে পাশের ঘরে অপেক্ষা করছে। রাখাল, ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে এস আর আমাদের খাবার দাও—”

একটি মোটোসোটা ভালোমানুষ গোছের ভদ্রলোক মর্দুচক হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন।

“আম্নন এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এ আমার আত্মীয় সুরং, অনেকদিন পরে শাল মেলায় দেখা হল এর সঙ্গে। আর সুরং ইনি আমার একজন বন্ধু। খুব ভালো লোক, চমৎকার গান করেন, চমৎকার বাঁশী বাজান। এঁর পরিচয় পেলে তুমি খুশি হবে—”

রাখাল দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল আবার।

“খাবার দেওয়া হচ্ছে।”

‘চলুন খাওয়াটা শেষ করে ফেলা যাক—’

কার্তিক ক্রমশই যেন একটা জটিল ধাঁধার জালে জড়িত হইয়া পড়িতেছিল। এই মোটা লোকটা চপলাদির প্রণয়ী? বিশ্বাস হয় না। প্রণয়ীটি কিন্তু একাটি কথাও বলিল না। নীরবে খাইয়া যাইতে লাগিল। মাছ, মাংস, পায়ের সবই প্রচুর খাইল। কিন্তু নীরবে।

“দারোগা সাহেব এসেছেন—” রাখাল আসিয়া খবর দিল।

“ও। তাঁকে এইখানেই নিয়ে এস। চোর দাও একটা।”

ইউনিফর্ম-পরা দারোগা সাহেব প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিলেন।

“আমি একটা অপ্রীতিকর কাজ করতে এসেছি কিন্তু। আপনার বাড়িটা সাচ দখল হবে। ওপর থেকে হুকুম এসেছে—”

“বেশ করুন। আমরা তো বেওয়ারিশ মাল, যে কেউ যখন তখন আমাদের নড়েচেড়ে দেখতে পারে। আপনারা পুর্লিগের লোক, আপনারা তো পাবেনই, এর জন্যে আপনারদের কোন খরচও নেই কিন্তু যারা পুর্লিশ নয় তারাও আমাদের বাঁটাঘাটি করতে পারে। বশ্য তার জন্যে তাদের অর্থমূল্য দিতে হয়—এই ইনি যেন দিচ্ছেন—”

খেজুরি বিবি তাহার প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া হাসিল। প্রণয়ীটিও হাসিলেন। দেখা গেল তাহার সামনের দাঁত দুইটি স্বর্ণমণ্ডিত।

দারোগা সাহেব বলিলেন “আমি নীচের ঘরগুলো দেখেছি। সবই তো খালি দেখলাম। উপরে যে ঘরটায় তালাবন্ধ আছে সেইটে একবার দেখব। আন দেখব আপনার বাস—”

খেজুরি বিবি চাবির গোছাটা কোমর হইতে খুলিয়া তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন—“আমার বাস নেই—একটি কিন্তু অনুরোধ আছে—। খাওয়ার সময় এসেছেন শিখ খেয়ে যেতে হবে। গরম গরম কাটলেট আর—”

“না, আর কিছু নয়। কাটলেটই দিন তাহলে খান দুই—”

টোঁবলের একধারে খেজুরি বিবির স্বেচ্ছা ভ্যানিটি ব্যাগটি রাখা ছিল। সেটি দারোগা সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

“ওটা কি—”

“ওটা আমার ব্যাগ। যা রোজগার করি ওতেই থাকে—”

“দিন তো দেখি ওটা। কাল কত রোজগার করেছেন—”

“তা আমার প্রণয়ীটিকে জিজ্ঞাসা করুন। উনি যা দিচ্ছেন তাই আছে ওতে—”

“কত দিচ্ছেন আপনি—”

প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া দারোগাবাবু প্রশ্ন করিলেন।

“বেশী নয়। মাত্র পঁচিশ টাকা—” কুণ্ঠিতকণ্ঠে বললেন প্রণয়ীটি।

দারোগা সাহেব ব্যাগ খুলিয়া দেখিলেন পঁচিশ টাবাই রহিয়াছে।

কার্তিক সৰ্বস্বময়ে দেখিল হাজাব টাকার নোট একটিও নাই। পশ্চাকলির ছবিটাও দেখা গেল না।

“আমি ওই ঘরটা দেখে আসি তাহলে—”

“রাখাল ঘরটা খলে দাও আর উনি যা যা দেখতে চান দেখাও—”

একটু পবেই দাবোগা সাহেব ফিবিয়া আসিলেন।

“ও ঘরেও তো কিছু নেই। অথচ ওঁরা খবর দিয়েছেন, কিছু চোরাই চাল এখানে এসেছে।”

“চোরাই চাল নিয়ে আমি কি কব? যা কার্নি খোলা বাজার থেকে কিনি—”

“আচ্ছা চল—”

দাবোগা সাহেব চলিয়া গেলেন।

হতভাব কার্তিক বলিল—“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না চললাম—”

“পৃথিবীতে অধিকাংশ জিনিসই দরোয়া। আমরা ভান করি যেন বুঝতে পেরেছি। হুমিও তাই কব।”

হঠাৎ আব এন্টা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। ছাটতে ছাটতে লড আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার গলায় একটা দড়ি বাধা। সে আসিয়া পিছনের পাবে দাঁড়াইয়া কার্তিককে শড়াইয়া ধরিল।

“পাছে এদিকে ওদিকে চলে যায় তাই একটা দড়ি দিগে বেঁধে দিয়েছিলাম ওকে। শিকল তো নেই—” রাখাল অপ্রস্তুত মুখে জবাবদিহি করিতেই লড ঘেউ ঘেউ করিয়া তাহাকে বকিয়া দিল।

“চমৎকার কুকুরটি তোমার স্বরণ—একে ভালো করে যত্ন করতে হবে। আমরা এবার খেজুরিতে যাব। সেইখানেই বিশ্রাম করা যাবে। রাখাল আমাদের যাওয়ার কি ব্যবস্থা করেছে—”

“দুটো পালকি আনিয়েছে—”

প্রণয়ীটি বলিল—“আমি এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। পরে আবার দেখা করব।”

প্রণয়ী চলিয়া গেল। তাহার পরই ফিবিয়া আসিয়া বলিল, “এ দুটো এখন থাক আপনার কাছে” তাহার পর হাসিল। কার্তিক দেখিল তাহার সামনের দাঁত দুইটি ফাঁক ফাঁক, সে দুইটিতে আর সোনা নাই। খেজুরি বিবি তাহার নিকট হইতে সোনার টুকরাগুলি লইয়া ব্যাগে পুরিল। সে চলিয়া গেলে হাসিয়া বলিল—“ওর ওই ফাঁক ফাঁক দাঁত দুটিতে মাঝে মাঝে সোনার টোপব পরিয়ে রাখতে ভালোবাসে ও। কলকাতায় গিয়ে করিয়ে এনেছে এ দুটি—”

সোনার টুকরা দুইটি ভ্যানিটি ব্যাগে পুরিয়া খেজুরি বিবি তাহার সেই টোল খাওয়া হাসিটি হাসিয়া কার্তিকের দিকে চাহিয়া রহিল।

কার্তিক চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল সহসা।

“চপলাদি আমি চললাম। খেজুরিতে আর যাব না—”

“কোথায় যাবে?”

“যেদিকে দু’চক্ষু যায়। এত রকম রহস্যের জট ছাড়ানো আমার কর্ম নয়। আমি

সহজ সরল জীবন যাপন করতে অভ্যস্ত, এত রকম ঘোর-প্যাঁচের মধ্যে আমি শান্তি পাব না। চলদ্দম। একটা কথা কিন্তু বলে যাচ্ছি—তুমি আমার কাছে এখনও সীতারামের গ্রীহী আছ। তোমার বাইরের ছদ্মবেশ আমাকে একটুও ভোলাতে পারেনি।”

“বিশ্বমচন্দ্রের কোনও সৃষ্টির সঙ্গে আমার তুলনা না দিলে তোমার যদি ভাঁপ না হয় তাহলে আমাকে বরং দেবীচৌধুরাণী বলতে পার। অবশ্য দেবীচৌধুরাণীর পায়ের নখের সঙ্গেও আমার তুলনা চলে না। আমি সত্যিই অতি সাধারণ মেয়েমানুষ—”

“আচ্ছা আমি চলদ্দম—”

“তোমাকে যেতে আমি দেব না সুরং। তুমি কাল আমাকে বলেছিলে, তুমি এ যুগের গোপালদেব হ’তে চাও। সে স্বযোগ তোমাকে আমি করে দেব। শৃঙ্গ একটা কথা মনে রাখতে হবে, এ যুগের গোপালদেব রাক্ষা হবে না। সে সিংহাসনে আরোহণ করবে না, নিজের খ্যাতির ঢাক পেটাবে না, অন্যদের সঙ্গে আপোস করবে না, সে কেবল সেবা করবে। আমাদের দেশ, বিশেষত নিম্ন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, নানা দঃখে কাতর। যারা রাস্তায় হাত পেতে ভিক্ষা করতে পারে তারা দঃখী নয়, যারা গদ্গতা জোর প্রবরদস্তি করে লুটপাট করে তারাও দঃখী নয়, যারা গণতন্ত্রের কল্যাণে দেশের শাসনকর্তা তারা দঃখী নয়, যারা ধনী তারা তো নয়ই—দঃখী শৃঙ্গ ওই ভদ্র নিম্নমধ্যবিত্তের দল যারা ভিক্ষা করতে পারে না, লুটপাট করতে পারে না, ভোট সংগ্রহ করে মন্ত্রী হতে পারে না, যারা সমাজের সব রকম দায়িত্ব বহন করে, অথচ যারা খেতে পায় না, পরতে পায় না, শিক্ষা পায় না, দারিদ্র্যের জন্যই যাদের বারবার পদস্থলন হচ্ছে। ওদেরই বাঁচাতে হবে, ওদেরই সেবা করতে হবে। বর্তমান যুগের গোপালদেব ওদেরই সেবা করবে। ওদেরই বাঁচাবে, দরকার হ’লে ওদের জন্যে প্রাণাবসর্জন দেবে। কিন্তু সে রকম লোক কোথাও পাচ্ছি না। তোমাকে দেখে আমার আশা হয়েছে—”

“দেশসেবকের তো অভাব নেই, কাগজে দেখি—”

“কাগজের দেশসেবক অনেক আছে। তাঁদের ছবি ছাপা হয়, তাঁরা রেডিওতে ‘টক’ দেন, মন্ত্রীদের সঙ্গে প্লেনে উড়ে উড়ে বেড়ান, কিন্তু আমি যে ধরনের সেবক চাইছি ওঁরা ঠিক সে জাতের নন। কাগজের দেশসেবকদের সেবা করার চেয়ে আত্মপ্রচারের দিকেই লক্ষ্য বেশী। সেবা করা বড় শক্ত কাজ। যার সেবা করবে তার আত্মসম্মানে ত্যাগ না করে তার আপন জন না হ’লে যেতে পারলে তাকে সেবা করা যায় না। সেবা করতে হলে ভালোবাসতে হবে। একসঙ্গে অনেক লোকের কাছে পাইকারি রীতিতে ভালো ভালো বস্তুতা করা সহজ কিন্তু পাইকারি হিসাবে ভালোবাসা সহজ নয়। তোমাকে একটি পরিবারের ভার দিতে চাই প্রথমে। তাদের ভালোবাসে সেবা করে আগে আপন কর, তারপর দ্বিতীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ কোরো। আলাপ অবশ্য আপনিই হবে, প্রেমের আলো সূর্যের আলোর চেয়ে দ্রুতগামী। তোমাকে আমার চাই সুরং—”

লড লুথ তুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে খেজুরি বিবির কথাগদূলি শুনিতোছিল। রাখাল বাহিরে গিয়াছিল পার্লাকিতে বিছানা পাতিবার জন্য। কার্তিকও অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল খেজুরি বিবির মনের দিকে। ‘তোমাকে আমার চাই সুরং’—এই কথাগদূলি একটা দমকা হাওয়ার মতো আসিয়া রহস্যের কুয়াসাটাকে যেন উড়াইয়া লইয়া গেল।

সহসা সে যেন চপলাদির সত্য রূপটা দেখিতে পাইল। তবু তাহার মনের সংশয় ঘুটিল না। তবু সে বলিল, “চপলাদি, সব কথা পরিস্কারভাবে না জেনে তোমার সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। আমাকে অকপটে সব খুলে বল। আভাসে ইঙ্গিতে এতক্ষণ তোমার যে পরিচয় পেয়েছি তা আলো-অধারির মতো রহস্যময়। তাছাড়া আর একটা কথা আছে। নিম্নকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। বন্ধুতে পারাছি দেশে আমার বাস্তুভিটতে আমি যেতে পারব না। কোথাও একটা চাকার বাকরি জুটিয়ে নতুন বাসা করে সেখানেই নিম্নকে নিয়ে আসতে হবে— আমি সেই চেষ্টাই করতে চাই—”

“আমিও সেই ব্যবস্থাই করতে চাইছি তোমার জন্যে। নিম্নকে আমারও চাই। খেজুরিতে আমার অনেক ধানের জমি আছে। যদিও গভর্ণমেন্ট সে ধানের অনেকখানি নিয়ে নেয়, তবু যা বাঁচে তাতে আমাদের খাওয়া-পরা স্বচ্ছন্দে চলবে। তরিতরকারিও অনেক হয়, পুকুরে মাছ আছে, হাঁস মর্গিও পুষিয়েছি, গরু আছে। খাওয়ার অভাব হবে না তোমাদের। তোমাকে থাকার জন্যে আলাদা বাড়িও দিতে পারব একটা। তাছাড়া তুমি মাসে মাসে দুশো টাকা করে হাতখরচ যদি পাও—তাহলে তোমার কি চলবে না?”

“মাসে মাসে দুশ টাকা আমাকে দেবে কে—”

“কে দেবে তা এখন নাই শুনলে। কিন্তু আমি যখন বলাছি পাবে, তখন পাবেই।”

“কি কাজ করতে হবে আমাকে?”

“ওই তো বললাম। কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ। তোমাকে বিভিন্ন গ্রামের কতকগুলি নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের অভাব-অভিযোগের খবর নিতে হবে আর সেগুলি মোচন করতে হবে। সস্তায় চাল ডাল গম দিতে হবে তাদের। আর খেজুরি গ্রামের একটি দরিদ্র ভদ্রপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে হবে। তাদের ভালোবেসে তাদের শত দোষ ক্ষমা করে তাদের সেবা করতে হবে। তাদের মানুষ করে তুলতে হবে। পরিবার বড় নয়, একটি ছেলে দুটি মেয়ে, আর তাদের বাবা মা। বাবা সামান্য চাকরি করেন। কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ। কিন্তু আসলে খুব কঠিন কাজ। নিঃস্বার্থ, নিরলোভ, চারিত্রবান, প্রেমিক না হলে এ কাজ করতে পারবে না। দু’জন লোক রেখেছিলাম পর পর। তারা কেউ মনোমত হ’লো না। দশ হঠাৎ তোমাকে পেয়ে গেছি স্মরণ, তোমাকে আমি ছাড়ব না, এ কাজের ভার তোমাকে নিতে হবে—”

“এসব কাজে তো অনেক টাকা দরকার। সে টাকা পাচ্ছ কোথায় তুমি।”

“সবই জানতে পারবে। তোমার কাছে কিছুই লুকোব না। কিন্তু তোমাকে একটি মাত্র অনুরোধ করব—কারো কাছে কিছু প্রকাশ কারো না। করলে আমি মহাবিপদে পড়ব—”

“এতে এত লুকোছাপার কি থাকতে পারে তাতো আমার মগার ঢুকছে না।”

“টুকবে। খেজুরিতে চল সব বলব। যেতেই হবে তোমাকে।”

লর্ড হঠাৎ কার্তিকের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া উদ্মুখ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ‘কুই’ ‘কুই’ করিতে লাগিল।

“ওই দেখ তোমার কুকুরও তোমাকে অনুরোধ করছে।”

“অনুরোধ করছে, না মানা করছে কি করে বুঝলে—”

“ওর মদ্য দেখে । শুনলাম রাখাল ওকে আজ মাংস খাইয়েছে ”

“তাহলে পালিয়ে এল কেন ?”

“তোমাকে ডাকতে এসেছে ।”

রাখাল প্রবেশ করিয়া বলিল—“মা, পালকি তৈরী হয়েছে । কুকুরটাকে কি হাঁটিয়ে নিয়ে যাব ?”

“না, ওটা আমার সঙ্গে পালকিতেই যাবে—”

লড হঠাৎ মদ্য তুলিয়া একটানা একটা ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ শব্দ করিল, মনে হইল যেন আবদার কবিত্তেছে ।

“হ্যা হ্যা তোমাকে ফেলে যাব না, সঙ্গেই নিয়ে যাব, চল না—”

কাতর্ক উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সহসা খেজুর বিবি তাহার হাত দুইটি ধরিয়া একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করিয়া বলিল ।

“তুমি আমাকে কথা দাও স্তব্ধ, তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না । তুমি জান না, আমি সত্যিই বড় অসহায় ।”

॥ ৮ ॥

“গঙ্গার ধাবে বাংলোটি গোপালদেবের পুত্র পছন্দ হইয়াছিল । উত্তরদিকে গঙ্গা এবং দক্ষিণে বিস্তৃত ‘জন’ । ঘরে অনেক জানলা । প্রত্যেক জানলা দিয়াই আকাশ দেখা যায় । তাহার সমস্ত ঘরটাই যেন আকাশময় । বাহিরের ঘরটাতে দেওয়াল ঘেঁষিয়া তাহার সাইরির আলমারিগুলি দাঁড়াইয়া আছে । আলমারিগুলির মধ্যেও অনেক আকাশ, অনেক মনের অনেক কবিতা, অনেক মনীষীর, অনেক প্রতিভার আকাশ । এখানে গোপালদেব ভালোই ছিলেন । তাহার যে আত্মীয়টি বাড়ি এবং বিষয়ের উপর দাবী করিয়াছেন গোপালদেবের ব্যারিস্টার তাহার সাহিত্য পাঞ্জা বিতরণে এবং গোপালদেবকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, যদিও কিছু সময় লাগিবে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি জিতবেন । গোপালদেব বৈষয়িক লোক নন, স্তব্ধ বৈষয়িক ব্যাপার তাহার মনকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই । তিনি এখন যে পরিবেশে আছেন তাহা তাহার অত্যন্ত ভালো লাগিয়াছে, ইহাতেই তিনি সন্তুষ্ট । তাহার পুরাতন বাড়ির প্রত্যেক ঘরটার কথা এখন স্বপ্নের মতো তাহার মনে পড়ে এবং স্বপ্নের মতোই ভালো লাগে । সেখান হইতে বিদ্যুত হইয়াছেন বলিয়া তাহার মনে কোনও ক্ষোভ নাই, স্বপ্নকে স্বপ্নের মাধ্যমে দিয়াই তিনি মগ্নিত করিয়াছেন, তাহাকে বাস্তবে পান নাই বলিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া নাই । তবে তাহার চিন্তা যে একবারে ক্ষোভহীন তাহা নহে । গঙ্গার ধায়ে যে চমৎকার বাংলোটিতে তিনি আছেন তাহার মালিক রামগম্ভীর সিং । খুব বড়লোক । এক কালে সে তাহার ছাত্র ছিল । তাহারই সাহায্যে সে গম-এ পাশ করিয়াছে, ইতিহাসে ডক্টরেটও হইয়াছে । সে যখন তাহার নিকট পড়িতে আসিত তখন তিনি বুদ্ধিতে পারেন নাই সে অত বড়লোকের ছেলে । গোপালদেব টিউশনি করিতেন না । যখন যে ছাত্র আসিত এমনিই তাহাদের পড়াইয়া দিতেন । অনেক বাঙালী ছাত্রকেও তিনি পড়াইয়াছেন ।

কিন্তু কাৰ্যসিদ্ধি হওয়ার পর অৰ্থাৎ পাশ করিবার পর কোনও বাঙালী ছেলের টিকি তিনি আর দেখিতে পান নাই। বিহারী ছাত্র রামগম্ভীর কিন্তু মাঝে মাঝে আসিত এবং তাঁহার খবর লইয়া যাইত। তাঁহার বাত হইয়াছিল, সাধারণ ঔষধে কোনও ফল হইতেনি না, একজন কবিরাজের সহিত পরামর্শ করিয়া সে এক হাঁড়ি শুশুকের তেল তাহাকে আনিয়া দিয়াছিল এবং তাহাতে তিনি উপকারও পাইয়াছিলেন। তিনি দাম দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু রামগম্ভীর দাম লয় নাই, বলিয়াছিল—আপনার সেবায় এই সামান্য জিনিস দিলাম এর দাম কি নেব। আমার দাম লাগে নি, আমার জেলে প্রহারা দিয়েছে। সেইদিনই গোপালদেব জানিতে পারেন রামগম্ভীর জমিদারের ছেলে। তখনও জমিদারপ্রথা লোপ পায় নাই। একদিন আসিয়া বলিল সে নিজেদের গ্রামে একটা স্কুল করিয়াছে, সেই স্কুলের উদ্‌ঘাটন দিবসে গোপালদেব যদি যান সে কৃতার্থ হইবে। গোপালদেব বিশেষ কোথাও যান না। তাহার স্কুল উদ্‌ঘাটন করিতেও যান নাই। তাহার পর অনেকদিন কাটিয়াছে, আমরা স্বাধীন হইয়াছি, দেশে অনেক রকম রাজনৈতিক ও স্টপালট হইয়াছে। হঠাৎ রামগম্ভীর একদিন আসিয়া বলিয়াছিল সার, আপনি এম-পি হইবার জন্য প্রার্থী হোন। যাহাতে আপনি জেতেন তাহার সব বন্দোবস্ত আমি করিয়া দিব। গোপালদেব রাজি হন নাট। কিন্তু তখনই তিনি শুনিয়াছিলেন, এ-অঞ্চলের ভোটদাতারা রামগম্ভীরের কথা শুনি বোস করে। রামগম্ভীর নিজে কখনও মিনিষ্টার বা এম-পি হইবার চেষ্টা করে না। তাহার সাহায্যে অনেক লোক মিনিষ্টার হইয়াছে। সে নিজে চাষী। দেহাতে তাহার অনেক শ্রম আছে। জমি লইয়াই সে থাকে। তাহার 'কানতে' একটি ভালো লাইব্রেরীও সে করিয়াছে। এজন্য গোপালদেবের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য একাধিকবার সে আসিয়াছে তাঁহার কাছে। তখনও গোপালদেব জানিতে পারেন নাই যে এই শহরেই গঙ্গার ধানে তাহার এমন সুন্দর একটি বাড়ি রহিয়াছে। জানিলে এইখানেই তাহাকে লাইব্রেরী করিবার পরামর্শ দিতেন। রামগম্ভীর বাড়িটি করিয়াছিল ঐতিহাসিক উদ্দেশ্য লইয়াই। তাহার ইচ্ছা ছিল এখানে ঐতিহাসিক মিউজিয়ম করিবে এবং গোপালদেবের তত্ত্বাবধানে সেটি থাকিবে। কিন্তু সিভিল সার্জনের মুখে যখন সে গোপালদেবের মানসিক এবং বৈষয়িক বিপর্যয়ের কথা শুনিল এবং সিভিল সার্জন যখন বলিলেন যে কোনও নির্যজন স্থানে কিছুদিন থাকা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত দরকার তখন সে ওই বাড়িটি গোপালদেবের সেবায় উৎসর্গ করিল। গোপালদেবকে সত্যিই সে ভক্তি করিত। সুতরাং 'উৎসর্গ' কথাটা কেবল আনুষ্ঠানিক শোভা হিসাবেই ব্যবহার করিতেন না, রামগম্ভীরের আন্তরিকতার প্রকাশ করিতে হইলে ওই কথাটাই ব্যবহার করিতে হয়। রামগম্ভীর সিভিল সার্জনকে বলিল, বাড়িটা যে আমার একথা মাস্টার মশাইকে বলিবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা গোপন রাখা গেল না। গোপালদেব প্রায়ই সিভিল সার্জনকে প্রশ্ন করিতেন, বাড়ির ভাড়া কত, বাড়ির মালিক কে, কোথায় ভাড়া পাঠাইব, এরকম অনিশ্চয়তার মধ্যে আমাকে রাখিয়াছ কেন। তখন সিভিল সার্জন একদিন বলিলেন—বাড়ির মালিককে তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব। দিন দুই পরে রামগম্ভীর সসংকোচে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

“কি খবর রাম। ভালো আছে তো। আমি মহা বিপদে পড়ছি। মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হসে গিয়েছিল দিন কয়েকের জন্য। সুরেশের চিকিৎসায় এখন অনেকটা

ভালো আছি। এর উপর আর এক মর্শকিল হয়েছে, আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে একদোঁদমা করে আমাকে আমার বাড়ি থেকে উৎখাত করেছে। এখন পবেব বাড়িতে এসে থাকতে হচ্ছে—”

রামগম্ভীর সবিনয়ে বলিল—“এটাও পরের বাড়ি নয়। আপনারই বাড়ি—”

“না, না এটা—”

“আপনার ছেলের বাড়ি—”

“আরে না না আমার ছেলে তো ”

“আমি কি আপনার ছেলে নই?”

গোপালদেব বিস্ময়করকারিতা নরনে রামগম্ভীরের না থের দিখে চাইয়া বহিলেন।

“এটা তোমার বাড়ি?”

“আপনারই বাড়ি। যতদিন ইচ্ছে থাকুন—”

গোপালদেব নির্বাক হইয়া বহিলেন খানিকক্ষণ।

“কিন্তু তোমাকে এর ভাড়া নিতে হবে রাম।”

“এ কথা কেন বলছেন, কি অপরাধ করোঁছ আপনার কাছে!”

“অপরাধ কিছুই করি নি। তুমি খুব ভালো ছেলে। কিন্তু আমারও এটা আত্ম-সম্মানবোধ আছে—ইংরেজিতে যাকে ‘প্রেস্টিজ’ বলে—আমি তোমার মহাশয়ের সন্মোহন নিয়ে তোমার বাড়িতে বিনা পরিসায় থাকব, এটা কি ভালো এটা ভাড়া দিনে তুমি মাসে অন্তত পাঁচশ টাকা পাবে—”

“এ বাড়ি ভাড়া দেবার জন্যে আমি করি নি মাস্টার মশাই। বিশ্বাস করুন, আপনার জন্যেই এটা করোঁছি আমি। ইচ্ছে আছে এখানে এটা হিস্টোরিক্যাল মিউজিয়াম (historical museum) করব—আপনিই সে মিউজিয়ামের কর্তা হবেন। আপনার আশীর্বাদে আমার সংসাবে অসচ্ছলতা নেই, আপনার কাছ থেকে বাড়ি ভাড়া নিতে আমাকে সংসার চালাতে হবে না—আপনি আমার বাড়িতে আছেন এতেই আমি কৃতার্থ। আপনি মনে কোন দ্বিধা রাখবেন না। আপনার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি তা অমলা—তার দাম কখনও দিতে পারব না। আমার বাড়িতে কিছু দিন বাস করলে—”

গোপালদেব বজ্রবশেঁত তাকে থামাইয়া দিলেন—“তা হয় না রাম। আমি সেরেলে লোক—আই বিলিভ ইন ওল্ড ড্ ভ্যালুজ (I believe in old v.l ২৭). আমি ছাড়াই কাছ কখনও পরিসা নিইনি, কখনও নেব না। তুমি বাঁকা পথে আমাকে টাকা দেবার চেষ্টা কোরো না। যদি ভাড়া না নাও, আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব!”

রামগম্ভীর হেঁটমুখে কয়েক মর্শকিল বসিয়া বহিল। তাহার পর উঠিয়া পড়িল। বলিল—“আচ্ছা ভেবে দেখি, পরে জানাব আপনাকে।” প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে এখনও রামগম্ভীরের কোনও খবর আসে নাই। গোপালদেবের মনে একটা ক্ষোভ জন্মিয়া উঠিতেছে, কেবলই মনে হইতেছে সে-লেই আমাকে অনুগ্রহ করিতেছে। যে নার্সটি সুরেশ এখানে বাহাল করিয়াছে সে-ও বেতন সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে না। গোপালদেব একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে বলিল—সুরেশবাবু আমাকে মাইনের কথা কিছুই বলেন নি। তিনি যা ঠিক করবেন তাই হবে। সুরেশকে (সিভিল সার্জন) একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন—“নার্সটির মাইনে কত ?

এতদিন কাজ করছে এখনও তো দিইনি কিছু। চায় না, কাল জিগ্যেস করাতে বললে তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে।”

“কেমন লাগছে মের্সটিকে—”

“চমৎকার !”

“কি হিসেবে চমৎকার ?”

“নিজেকে কখনও থ্রাস্ট (thrust) করে না। অকারণে কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করতে দেখিনি কখনও। নেপথ্যেই থাকে, অথচ মনে হয় বাড়িটা পূর্ণ করে আছে। তুমি যা যা করতে বলেছ তা ভালোভাবে করে তো ?”

“হ্যাঁ। কোন খুঁত ধরতে পারি নি। ওর মাইনে একশ টাকা করে দেব ভেবে রেখেছি—”

“বেশ। টাকাটা নিয়ে যাও তাহলে আমার কাছ থেকে !”

“দাঁড়াও দাঁড়াও অত ব্যস্ত হ'য়ো না। একটা কথা আছে—”

“কি—”

“নাসের মাইনে প্রবাল দেবে বলেছে। বলেছে বাবার সেবা করবার সুযোগ পাইনি বিনে। আমাদের তিনি কাছে ঘেঁষতে দেবেন না। এই সুযোগটা অশ্রুতঃ আমাকে দিল। নাসের মাইনেটা আমি দেব। আমি তাকে বলছি, বেশ দিও। তাই তোমার কাছে চাইনি—”

সুরেশবাবু আড়চোখে এবার গোপালদেবের দিকে চাইলেন। গোপালদেব খানিকক্ষণ গদম হইয়া বসিয়া পা নাচাইলেন। তাহার পর বলিলেন—“দেখ, যে লোকটা নিজের গায়ের চোরে স্বচ্ছন্দে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে পারে তার প্রতি অনুগ্রহ করে কেউ যদি তাকে কাঁধে শরে তুলে নিয়ে যেতে চায় তা যেমন হাস্যকর হয় তোমরা ভেবানি করছ। কারো অনুগ্রহের কিছুমাত্র দরকার নেই আমার, অথচ তোমরা সবাই আমাকে অনুগ্রহ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ। রামগম্ভীর বাড়ির ভাড়া নিতে চাইছে না, ভোঁব দেখি বলে সেই যে চলে গেছে আর কোনও খবর দেয়নি। আমার উপর এতো অনুগ্রহ করণের মানে কি। আমি কারও অনুগ্রহভাজন হ'তে চাই না—”

“তুমি ভুল করছ গোপাল। প্রগল্ভা অনুগ্রহের নয়, কর্তব্যের। তোমার ছেলে, তোমার শিষ্য তাদের কর্তব্য পালন করছে তাতে তুমি বাধা দিচ্ছ কেন ?”

“আমার শিষ্যের সঙ্গে সম্প্রদায় আধ্যাত্মিক থাকুক এইটেই আমি বরাবর চেয়ে এসেছি, সেটাকে আর্থিক নোংরাগির মধ্যে নামিয়ে আনতে চাই না। দরকার হলে হয়তো নামিয়ে আনতে হ'ত কিন্তু আমার সে দরকার নেই। আর ছেলের কথা বলছ ? যে ছেলে আমার আদেশের মুখে পাথি মেরে চোং প্যাণ্ট পরে বেলেজারি করে নেড়াচ্ছে, যে নীচ বংশের মেরেকে বিয়ে করে আমাদের বংশে মিশ্র দিয়েছে তার কাছ থেকে অর্থসাহায্য নেব একথা যদি তুমি ভেবে থাক তাহলে বলব এতদিনের বন্ধুত্ব সম্বন্ধেও তুমি আমাকে চেননি। তার মা তাকে ‘নাই’ দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছে কারণ—”

সুরেশবাবু বাক্যটি সম্পূর্ণ করিয়া বলিলেন—“কারণ তিনি মা, সর্বসহা বসুমতীর মতো মা-ও সর্বসহা। যে ছেলে মাকে রোজ মারে সে ছেলেকেও মা ছেড়ে

যেতে পারে না। কিন্তু তোমার ছেলে অত খারাপ নয়। সে ভালো ছেলে। সে-ও আদর্শবাদী, যদিও আপাতদৃষ্টিতে তার আদর্শের সঙ্গে তোমার আদর্শের মিল নেই। তুমি যদি চেষ্টা করতে হয়তে মিল হ'ত। কিন্তু তুমি চেষ্টা করান—”

“তার মানে?”

“তুমি নিজেকে নিয়েই সব সময় কাটিয়েছ। ওদের আদর্শ গঠন করবার দিকে মন দাওনি। ওরা পরিবেশ অনুসারে নিজেকে আদর্শ নিজেরাই গড়েছে—”

গোপালদেব কোন উত্তর দিলেন না। নির্বাক বিস্ময়ে বশুধর মুখের দিকে চাহিয়া ফিলেন।

সুরেশবাবু বলিয়া চাঁসলেন—“একথাটা ভুললে চলবে না যে আমাদের মধ্যে পশুত্ব এবং মনুষ্যত্ব দুটো জিনিসই পাশাপাশি সঞ্চারিত হয়। এদের নিজের মনোমত করতে হ'লে অনেক খাটতে হয়, নিরন্তরের প্রাণীদের ‘ট্রেন’ করতে খুব বেশী খাটতে হয় না। একটা লতাকে অতি সহজে নিজের ইচ্ছামতো যে কোনও দেওয়ালে বা যে কোনও বেড়ায় ওঠানো যায়, কিন্তু কুকুরকে ‘ট্রেন’ করতে হলে আরও পরিশ্রম করতে হবে, কারণ তার মধ্যে স্বাধীন ব্যক্তিত্বটাকে ইংরাজিতে বলে individuality আরও প্রবল, তা সহজে কারো কাছে নতিস্বীকার করতে চায় না। মানুষকে ‘ট্রেন’ করা আরও কঠিন। কারণ তার মনুষ্যত্ব আরও স্বাধীন আরও পরিশুদ্ধ। তাকে নিজের আদর্শের অনুরূপ করতে হ'লে অহরহ তাকে নিজের কাছে রেখে সেই আদর্শের মস্ত তার কানের কাছে জপ করতে হবে, তাকে বাইরের প্রভাব থেকে বাঁচাতে হবে, নিজের চারিত্রিক আদর্শ তার কাছে অগ্নয় রাখতে হবে এবং সর্বোপরি তাকে ভালোবাসতে হবে। ভেবে দেখ, তুমি এর কতটুকু করেছ?”

গোপালদেব মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু মুখে বলিলেন—“যতটা করা সম্ভব ততটা করছি বইকি। ভালো ভালো মাস্টার রেখেছি ওদের জন্য, ভালো ভালো স্কুলে বসেছে ভরতি করে দিয়েছি, বাপের পক্ষে ছেলেমেয়েদের যতটা ভালোবাসা স্বাভাবিক এবং সম্ভব ততটা ভালোও বেসেছি। তা ফল যে এই হবে—”

“ফল কিছু খারাপ হয়নি। প্রবাল ভালো ছেলে। তবে সে তোমার আদর্শের অনুরূপ হয়নি। তার কারণ সেজন্য তোমার একাগ্র চেষ্টা ছিল না। ছেলে-মেয়ে মানুষ করা অনেকটা ছবি আঁকার মতো। তোমার ছবি তোমাকেই আঁকতে হবে, অপরের সাহায্য নিয়ে আঁকলে সে ছবি তোমার ছবি হবে না, তাদের ছবি হবে। তবে এটা জেনে রেখো প্রবাল খারাপ ছেলে নয়। তার পোষাক-পরিচ্ছদ হাব-ভাব মতামত হয়তো তোমার সঙ্গে মেলে না কিন্তু তবু বলব সে খারাপ ছেলে নয়। আর এটাও বলব তার সঙ্গে তোমার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী আছে, যদিও বাইরেটা অন্য রকম। তুমিও কি তোমার পূর্বপুরুষদের হুবহু নকলমাত্র? তারা গোঁফ দাড়ি রাখতেন, তুমি ক্লীন শেভড। তারা বহুবিবাহে বিশ্বাসী ছিলেন, তুমি একটি মাত্র ববাহ করেই হাঁপিয়ে পড়েছ, তাদের কেউ কেউ হয়তো তান্ত্রিক ছিলেন, মা কালীর নামে নরবলি দেওয়া অন্যান্য মনে করতেন না, তুমি নিশ্চয় সেটা সমর্থন কর না, তাদের পণপ্রথা, তাদের কৌলিক আচার-বিচার, তাদের দশবিধ সংস্কার—এর মধিকাংশই তুমি মান না। তাতে কিছু ক্ষতিও হয়নি, তুমি ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজি আদর্শে নিজেকে গড়েছ। পূর্বপুরুষের নকল নও বলে মানুষ হিসাবে তুমি

খারাপ হওনি। তুমি চরিত্রবান, বিদ্বান, সত্যনিষ্ঠ, ভণ্ডামিকে ঘৃণা কর,—তোমার ছেলে প্রবালও তাই। সে যদি বাজে দৃষ্টিচরিত্র ছেলে হ'ত তাহলে আলতাকে সে বিয়ে করত না, ফেলে পালাতো। সে-ও ভণ্ডামিকে ঘৃণা করে বলে তোমার কাছে বা তার মায়ের কাছে ছদ্মবেশের মৃদুস পরে ঘুরে বেড়ায় নি। সে যা ভালো মনে করে তা প্রকাশ্যেই বেরুে, প্রকাশ্যেই বলেছে। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে গ তার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী। তোমার মতো সে-ও গোয়ার-গোবিন্দ। সে—”

গোপালদেব স্তম্ভিত করিয়া বলিলেন, “সে কি তোমাকে উকিল নিযুক্ত করেছে না কি !”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সুরেশ ডাক্তার।

“সে আমাকে কিছুই বলেনি।”

“তুমি বলেছিলে তার ভোজের খরচ সে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছে। লটারির টাকা পেয়েছে না কি !”

সুরেশবাবু স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “টাকাটা আমিই দিয়েছিলাম তাকে। আলতাকে একখানা বেনারসী শাড়ী আর আড়াই হাজার টাকার চেক দিয়েছিলাম আমি—”

“তুমি একাজ করতে গেলে কেন ?”

“বেশ ভাই, আমি ব্যাচিলার মানুষ; তুমি আমার বাল্যবন্ধু। প্রবালকে আমিও ছেলের মতো ভালোবাসি। তাছাড়া তোমার উপর টেকা দেবার ইচ্ছা হল—ছেলেবেলায় তোমার ঘাড়ি বেড়ে দিতো—সে প্রবৃত্তিটা আমার যায়ান এখনও।”

সুরেশবাবু আবার হো হো কাব্য হাসিয়া উঠিলেন।

“আমার এই গণ্ডমূর্খ অসভ্য ছেলেটাকে তোমার ভালো লাগে? তোমার সম্বন্ধে খারগাই বদলে গেল আমার !”

“তোমার ছেলে গণ্ডমূর্খও নয়, অসভ্যও নয়। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ভালো করতে পারেনি, কিন্তু সে গণ্ডমূর্খ নয়। পরীক্ষায় পাশ করার দিকে বাঙালী ছেলের আর উৎসাহ নেই। তোমাদের সময় তোমরা জানতে যে পরীক্ষা পাশ করলেই তোমরা একটা কেষ্টারলটু হ'বে পারবে, হ'তেও, কিন্তু এখন আর সে আশা নেই। এখন আমাদের দেশের অবকাশ ভাণ্ডা ছেলেরা বেকারের দলে। কম্পিউটিং (computing) বিজ্ঞানেও পক্ষপাতের বিষ ঢুকেছে। তাই পরীক্ষা পাশ করার দিকে বাঙালী ছেলের আর তেমন উৎসাহ নেই। উৎসাহ না থাকার আর একটা কারণ তোমাদের স্নাতক স্কুল বলো যে রকম শিক্ষক ছিলেন আজকাল আর সে রকম নেই। আজকাল অধ্যাপক মাস্টার ফেসারই অর্থলোলুপ দোকানদার। হয়তো বাধ্য হয়েই তারা দোকানদার হয়েছে, কিন্তু হয়েছে বলে ছেলেমেয়েদের শ্রম্মা আর আকর্ষণ করতে পারছে না তারা। আগে আমরা আমাদের শিক্ষকদের নিয়ে আড়ালে আবডালে একটু আধটু ঠাট্টা মশকরা করতাম—বেমন হেরস্ব মৈত্র, মনমোহন ঘোষ, আমাদের মেডিকেল কলেজের গ্রীন আরমিটেজ, অ্যানাটমির শিক্ষক নগেন চ্যাট্জে, বসাক—কিন্তু এদের আমরা শ্রম্মাও করতুম খুব। আজকালকার ছেলেমেয়েরা কোনও শিক্ষককে শ্রম্মা করতে পারে না। সকলেরই উপর তাদের ঘৃণা আর অশ্রম্মা তাদের চরিত্রকে বিষময় করে তুলেছে। শূদ্ধ শিক্ষকদের উপর নয়, গভর্ণমেন্টের উপর, নেতাদের উপর, লেখকদের

উপর, ব্যবসায়ীদের উপর—কারো উপরই এ যুগের ছাত্ররা সশ্রদ্ধ হ’তে পারছে না, তাদের মনে হচ্ছে সবাই চোর, সবাই মতলববাজ। এই অশ্রদ্ধারই নানাবিধ প্রকাশ দেখছি ছাত্র-আশ্রয়ালনে। ওরা খারাপ নয়, ওরা ডিস’আপয়েন্টেড (disappointed)—দু’চারজন গুরুত্বপূর্ণতার খারাপ ছেলে যে ওদের মধ্যে নেই তা বলছি না, কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই ভালো, তারা আরও ভালো হতে চায়—কিন্তু পথ খুঁজে পাচ্ছে না। তাই বিদ্রোহ করছে। যা কিছু পুরাতন তাই ভেঙ্গে ফেলবার জন্য তারা উন্মত্ত—যে মনোভাব হ’লে লোকে আত্মহত্যা করতেও দ্বিধা করে না, ওদের সেই রকম মনোভাব। লেখাপড়াতেও এ যুগের ছেলেরা যে সবই খারাপ তা নয়, ওদের মধ্যে অনেক ভালো ছেলে আছে। তোমার প্রবালও খুব ভালো ছেলে। সে মুখ্য নয়। তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখছি তার বিদ্যে ‘রীডার্স ডাইজেস্ট’ বা বিলিভী-বিজ্ঞাপন-গাম্‌মী-খবরের-কাগজ পড়া পল্লবগ্রাহিতা নয়। অনেক ভালো বই পড়েছে সে। শেকস্পীয়র শেলী রবীন্দ্রনাথ তার কণ্ঠস্থ, তোমার সব লেখাও তন্ন তন্ন করে পড়েছে, সৌদীন দেখলাম শেল-উল-মৃত্যুক্ষরিণের অনুবাদ পড়েছে। খুব পড়ে—”

“তার সঙ্গে তোমার এত আলাপ হল কি করে?”

“সে আমার বন্ধু যে। আমার বাড়িতে রোজ ‘ব্রীজ’ খেলতে আসে। ব্রীজও খুব ভালো খেলে—”

হঠাৎ গোপালদেব বলিলেন—“একটা কথা তুমি জেনে রাখ সুরেশ, তোমার চক্ষে প্রবাল যতই ভালোই হোক আমার আত্মসম্মানকে সে ক্ষুণ্ণ করেছে। তার সঙ্গে আপোস আমি করতে পারব না। কয়বার দরকারও নেই। নীলা আর মগনলাল দু’নাম বিলেত চলে গেছে। যাক। যে যেখানে গিয়ে সুখে থাকে থাকুক, কিন্তু আমি মরও সঙ্গে আপোস করব না। আমার মহান আছে, আর ওই নাম মেয়েটোও খুব ভালো, ওরা যদি টিকে থাকে, আমার চলে যাবে—মহান—”

মহাদেব দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইতেই বলিলেন—“আমার চেক বুকটা দিয়ে যাও তা—”

মহাদেব ঢালিয়া গেলে সিঁড়ি সার্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলারা বিলেত চলে গেছে এ খবর তোমাকে কে দিলে?”

“আমার পার্বলিশার। যাবার আগে সে নাকি আমার এক সেট ৫২ তাবের কাছ থেকে বনে নিয়ে গেছে। আমার নামে একটা চিঠিও লিখে রেখে গেছে। মগন আমারই ছাত্র। লিখেছে ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্যেই সে বিলেত যাচ্ছে। যে খরিস সে লিখবে তাতে সে আমার লেখা থেকে কিছু কিছু ‘কোটেগন’ দিতে চায়, তাই আমার অনুমতি চেয়েছে।”

“তুমি অনুমতি দিয়েছ?”

“আমি নিজে কোনও চিঠি লিখি নি। আমার হ’য়ে আমার পার্বলিশারই অনুমতি দিয়েছেন। আপত্তি করিনি। ছাপা বই থেকে যে কেউ ‘কোটেগন’ করতে পারে—”

মহাদেব ‘চেক বুক’ লইয়া হাজির হইল।

“সুরেশ তোমাকে ওই নামটির এক বছরের মাইনে এই চেকে দিয়ে দিচ্ছি। তুমি কে দিয়ে দিও—”

“আহা ওর জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন তুমি। পরে দিলেও চলবে—”

“যদি না নাও, তাহলে কাল থেকে ওর আসবার দরকার নেই—”

“বেশ দাও তাহলে। সত্যি কি জেদী তুমি! মেয়েটিকে তোমার ভালো লেগেছে তো?”

“খুব ভালো লেগেছে—”

গোপালদেব আড়াই হাজার টাকার একটা চেক লিখিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—“একশ’ টাকা মাসে খুব কম হয়। আমি দু’শো টাকা দিতে চাই। আর একশ’ টাকা বেশী দিলাম। ওকে একখানা ভালো শাড়ি কিনে দিও—”

“হঠাৎ এরকম বদান্যতা!”

গোপালদেব কয়েক মর্হুত নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“মেয়েটি সত্যিই ভালো। এখানে বাথরুমে ‘ক্লান্’ নেই, খারাপ হয়ে গেছে। আমি একটা আলাদা কমোড কিনে সেইটেই ব্যবহার করি, একটা মেথর এসে রোজ পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। দু’দিন মেথর আসেনি। মহানের কাছ থেকে শুনলাম ওই মেয়েটিই কমোড পরিষ্কার করেছে, অথচ আমাকে কিছুই জানতে দেয়নি। আমি ভেবেছিলাম মেথরই এসে বুঝি পরিষ্কার করে গেছে। তারপর ব্যাপারটা মহানের কাছে শুনলাম। ও আমাকে কিছু বলেনি কিস্তি। এইটেই আমার খুব ভালো লেগেছে। ওকে ভালো একটা শাড়ি কিনে দিও। যদি একশ’ টাকার বেশীও লাগে তা-ও দেব আমি—”

“চেকটা যখন আমার নামে লিখেছ তখন আমার ব্যাংকেই জমা করব। আমিই ওকে মাসে মাসে মাইনে দেব। শাড়িটা এখন দেব না।”

“কেন?”

“হঠাৎ একটা দম্মী শাড়ি দিলে সেটা একটু দৃষ্টিকুই দেখাবে। কয়েক মাস পরেই তো পুজো, তখন দিলেই হবে। এখন হঠাৎ শাড়ি দিলে লোকে কানাঘড়ি কল্পবে ভাববে, ওর সম্বন্ধে তোমার দুর্বলতা হয়েছে—”

“লোকের কানাঘড়ি আমায় গ্রাহ্য করি না। আর মেয়েটির সম্বন্ধে সত্যিই তো আমার দুর্বলতা হয়েছে। ওকে ভালো লেগেছে। ভাবছি ও যেন আমার নীলা—ছেলেবেলায় যে আমার ‘পাঁসপট’ পরিষ্কার করত—”

হঠাৎ থামিয়া গেলেন গোপালদেব।

তারপর বলিলেন—“কালই কিনে দিও ওকে শাড়িটা—”

“দেব, দেব, ব্যস্ত হচ্ছ কেন?”

“না, কালই দিও।”

ছেলেমানুষের মতো জিহ্ব করিতে লাগিলেন গোপালদেব।

“বেশ তাই দেব। তুমি এখনও বড় ছেলেমানুষ আছ গোপাল। ভালো কথা, এখনও তুমি ভিশন (vision) টিশন দেখ—”

“দেখি বই কি। ওই নিয়েই তো আছি। আগে ইতিহাসের কথা কাগজে লিখতাম, বইয়ে পড়তাম, এখন তা চোখের সামনে আকাশে মূর্ত হ’য়ে ওঠে। ভারি ভালো লাগে। সত্যের সঙ্গে কল্পনা, কল্পনার সঙ্গে আশা-আকাঙ্ক্ষার নানা ছবি দেখি।”

“কি ছবি দেখছ আজকাল—”

“কেন জানি না, গোপালদেবই যেন আজকাল আমার উপর ভর করেছেন। তাই

স্বপ্নে ইতিহাসে বিশেষ কিছু লেখা নেই, সেই জন্যে তাঁকে নিজের মতো করে গড়িছ। ভাবতে ভালো লাগছে যে সেই মাৎস্যন্যায়ের যুগে তিনি তাঁর চরিত্রবলে ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শকে—ওল্ড্ ইটারনাল ভ্যালুজকে (old eternal values) সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন বলেই সবাই তাঁকে নেতারূপে বরণ করেছিলেন। বিরাট আত্মকুড়ের মাঝখানে মহীরুহের মতো উঠেছিলেন তিনি নিজের চরিত্রবলে এবং সেই চরিত্রবলের উৎস ওল্ড্ ইটারনাল ভ্যালুজ। বিশুদ্ধ এবং দৃঢ়চরিত্র মানুষই সূর্যের মতো সব অশুকার দূর করে। এ যুগে তার একটিমাত্র নমুনা স্বামী বিবেকানন্দ। খাঁটি সোনার মূল্যকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না। গোপালদেব খাঁটি সোনা ছিলেন। শশাঙ্কও সোনা ছিলেন, কিন্তু খুব খাঁটি নয়। আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় রাজ্যশ্রীর সঙ্গে তাঁর একটা অবৈধ প্রণয় ছিল। সে প্রণয়কে তিনি সাবলিমেট (sublimate) করতে পারেননি। তিনি ওই নিয়ে রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে, মৌখ্যরদের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। এই জন্যেই সম্ভবত অনেকে তাঁর শত্রু হয়েছিল। তিনি যদিও বাহুবলে আমরণ রাজত্ব করে গিয়েছিলেন, কিন্তু গোপালদেবের মতো কোন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়েছে গেল সব। তার পরই অনৈক্য, আত্মকলহ, বাহ্যশত্রুর পুনঃপুনঃ আক্রমণ এবং এর ফলে মাৎস্যন্যায়। এরপরে গোপালদেবের আবির্ভাব। আমার মনে হয়, এ আবির্ভাবের মূলে আছে ‘ওল্ড্ ভ্যালুজ’ (old values)—আর্য ঋষিরা একদিন যেমন দৃঢ়প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন—শ্রবন্তু বিশ্ব অমৃতস্য পুত্রাঃ ...গোপালদেবও তেমনি বলেছিলেন—“জাগো, ওঠ। পাকৈ ডুবে আর কতদিন থাকবে—পাকৈ ধুয়ে ফেল, মানুষের মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়াও আকাশের দিকে চেয়ে

সুরেশবাবু জানতেন গোপালদেবের ইতিহাস ম্যানিয়া (mania) একবার মাথা চাগাড় দিলে সহজে খামিবে না। তিনি তাঁহার সামনে থাকিলে অনবরত বকবক করিবেন।

বলিলেন—“এখন চলি আমি। দু’একটা রোগী দেখতে হবে। বাকিটা পরে এসে একদিন শুনো যাব। তোমার এ বাড়িটা ভালো লাগছে তো?”

“খুব। কিন্তু তুমি রামগন্তীরকে একটা খবর দিও। তাকে ভাড়া নিতে হবে। তা না নিলে আমি এখানে থাকব না।”

“সে তো এখানে থাকে না। আমি সুখলালকে বলে যাচ্ছি।”

“সুখলাল কে—”

“তার এ অঙ্গুলে যত বাড়ি আছে তার ম্যানেজার। খান দশেক বাড়ি আছে ওর শহরে।”

“ও যে এত বড়লোক তা তো জানতাম না।”

“শুদ্ধ টাকার দিক দিয়ে বড়লোক নয়, মনের দিক দিয়েও রাম বড়লোক। সুখলাল তা ওর প্রশংসায় গদগদ। বলে, দেওতা। আচ্ছা, আসি এখন। বলব সুখলালকে।”

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন।

আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন গোপালদেব। তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ত্রৈধার ধীরে ধীরে মর্তি পরিগ্রহ করিলেন আবার। তাঁহার অঙ্গে রঞ্জন ফুলের

অলংকার, কণ্ঠে পজাণের মালা। মাথায় গৈরিক শিরশ্রাপ, তাহাতে কৃষ্ণচুড়ার একটি পদ্মিণীত পল্লব অগ্নিশিখার মতো জ্বলিতেছে। পরিধানে গৈরিক বসন গৈরিক উত্তরীয়।

সুত্রধার বলিলেন—“সভ্য মানুস্ শব্দেহকে পড়িয়ে ফেলে কিংবা পড়িতে ফেলে। কেউ কেউ তাহের শকুনিদের মধ্যে সমর্পণ করে দেয়। একটা সাধারণ মানুসের শব্দেই নিঃশেষ হ’তে সম্মত লাগে না। দেখতে দেখতে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু ষাঁরা বৃহৎ, ষাঁরা কীর্তি রেখে যান, তাহাদের বৃহত্তর, তাহাদের কীর্তি লোপ পেতে কিছু সময় লাগে। বৃহৎ জন্তুও যখন মরে—যেমন হাতী বা গজ—তাহাদের শেষকৃত্য মানুসে বাদ না করে তাহলে তাহাদের শব্দেহও পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ চট করে শেষ করতে পারে না। বৃহৎ কীর্তি শেষ হতে অনেক সময় শতাব্দিক বৎসর লাগে। ওই দেখুন শশাঙ্কের কীর্তির ধ্বংসাত্মকের উপর শকুনি গাধনীর দল এসেছেন। ওই যে মগোলিয়ান মনুষ্য দেখেছেন উনি তিব্বতের রাজা আর তাঁর পিছদ পিছদ আসছেন গুপ্তবংশের সন্ন্যাসীরা, ওই দেখুন আগুন জ্বলছে—ওরা টিকতে পারলেন না—জনমতের আগুনে আগ ধোঁয়ায় সরে পড়ছেন সব। তারপর ধোঁয়া ধোঁয়া—ধোঁয়া—কেবল ধোঁয়া—”

গোপালদেব বিস্মারিত নয়নে দোঁখতে লাগিলেন আকাশপটে কৃষ্ণবর্ণ ধূম-কুন্ডলী বিসর্পিত হইতেছে, তাহার মাঝে মাঝে ক্রান্ত অগ্নিশিখা। দোঁখতে দোঁখতে এ ছাঁবও ক্রমশ অপসৃত হইল। শস্যশ্যামল একাট ছাঁব আকাশপটে মর্ত হইল আবার। আকাশচুম্বী মন্দিরচূড়া, কান্সর ঘণ্টা বাজতেছে।

সুত্রধার বলিলেন—“অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে সমৃদ্ধ পদ্মভূমিশের চিত্র ওই আকাশপটে আভাসিত হয়েছে। কিন্তু এ সমৃদ্ধও বেশী দিন থাকে নি। ওই দেখুন গৌড়বংশীয় একজন রাজা এসে পদ্মভূমি জয় করেছেন। হাহাকার উঠেছে চতুর্দিকে—”

হাহাকারে চাংকারে গজনে আতনান্নে বিলাপে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। একজন তম্বী শ্যামা সুন্দরীকে কে যেন জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। সুত্রধার বলিলেন—“উনি পদ্মভূমিশের রাজকল্যাণী, বেশী দিন গৌড়বংশীয় রাজার কবলে থাকেন নি। ওই দেখুন কনৌজের রাজা যশোবর্মণ এসেছেন অগ্রসর হচ্ছেন—”

আবার গগণগণের চিত্র ফুটিয়া উঠিল আকাশে। কিন্তু তাহাও মলাইয়া গেল দোঁখতে দোঁখতে। ইহার একটু পরেই বর্ষিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল কে যেন। সুত্রধার বলিলেন, “কনৌজের রাজকবি বাকপতিরাজ প্রাকৃত ভাষায় রচিত তাঁর ‘গৌড়বহো’ কাব্য পাঠ করেছেন। এ কাব্যে তিনি বঙ্গরাজ্যের গণ-হর্ষতর্কবাহিনীর উল্লেখ করেছেন, কিন্তু ওই দেখুন যশোবর্মণ রাজ্যে টিকল না। কাম্বীরের রাজা ললিতাদিত্যের হাতে তাঁর পরাজয় ঘটল। ওই দেখুন ওই কাম্বীরের রাজকবি কলহন আসছেন। তাঁর হাতে ‘রাজতরঙ্গিণী’।”

কলহন রাজতরঙ্গিণী খুলিয়া পাড়িতে লাগিলেন। বহুকাল পূর্বে গোপালদেব রাজতরঙ্গিণী পাড়িয়াছিলেন, তাহা বাংলা ভাষায় লেখা নয়, কিন্তু তাহার মনে হইল কলহন যেন চলিত বাংলা ভাষাতেই বলিতেছেন—“ললিতাদিত্য গৌড়রাজকে

কাশ্মীরে নিমন্ত্ৰণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। বিষ্ণুমূর্তি স্পর্শ করে শপথ করেছিলেন যে কাশ্মীরে তাঁর কোন বিপদ ঘটবে না। কিন্তু কাশ্মীরেই তাঁকে হত্যা করেন লালতাদিত্য। এই ঘটনা বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য বাংলা থেকে গোড়রাজের কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর কাশ্মীরে যান তীর্থযাত্রার ছলে। তাঁরা উক্ত বিষ্ণুমূর্তিটি ভেঙ্গে ফেলবার জন্যে মন্দিরে প্রবেশ করেন। কিন্তু ভুলক্রমে তাঁরা ভাঙতে আরম্ভ করেন আর একটি মূর্তি। ইতিমধ্যে কাশ্মীররাজার সৈন্যরা এসে তাঁদের বধ করে। ওই বাঙালী বীরগণের প্রভুভক্তি ও আত্মোৎসর্গের প্রশংসা আমি উচ্চকণ্ঠে করছি। উক্ত মন্দিরটি আজ শূন্য, কিন্তু গোড়বীরগণের প্রশংসায় আজ পৃথিবী পূর্ণ। তাঁদের মহিমার জয় হোক।” কলহন্ বলিতে লাগিলেন—“কিন্তু মনে হয় পদ্মরাজ্য বেশী দিন লালতাদিত্যের বশ্যতা স্বীকার করনি, কারণ, তাঁর পোত্র জয়্যাপীড় দ্বিগুণে বার হন আবার এবং সেই সুযোগে তাঁর মন্ত্রী জয়্য তাঁর রাজ্য দখল করে। তাঁর সৈন্যরাও তাঁকে ত্যাগ করে পালায়। জয়্যাপীড় ছদ্মবেশে পদ্মবর্ধনে হাজির হয়ে দেখেন যে সেখানে জয়্যন্ত নামে একজন সামন্ত রাজা রাজত্ব করছেন। ছদ্মবেশী জয়্যাপীড় জয়্যন্তের কন্যাকে বিবাহ করেন এবং গোড়ের পাঁচজন রাজাকে পরাস্ত করে তাঁর নিজের স্বশ্রুরকে অর্থাৎ জয়্যন্তকে তাঁদের অধীশ্বর করে।” সন্তোষ প্রকাশিত লাগিলেন, পট বারংবার পরিবর্তন হয়েছে। ভগদত্ত বংশীয় রাজা হর্ষও গোড়ে রাজত্ব করছেন। খড়্গবংশীয় রাজারও—খড়্গোদ্যম, জাত-খড়্গ এবং দেব-খড়্গ। তারপর দেবখড়্গের পুত্র রাজরাজ (কারও মতে রাজরাজভট) বাংলা দেশের রাজা ছিলেন। অনেক মনে করেন গোপালদেব এই রাজরাজভট বংশ থেকে উদ্ভূত। এ বিষয়ে অবশ্য মতভেদ আছে।”

গোপালদেবের অন্তরতম সত্তা কিন্তু অনুভব করিল মতান্তর থাকুক তবু ইহাই সত্য কথা। তিনিও বোধহয় ওই খড়্গবংশের সন্তান। তাহার পূর্বপুরুষ জীমূতবাহন এবং তাহার তরবারটির কথা তাহার মনে পড়িল। ওই তরবারির প্রতি, ওই খড়্গের প্রতি জীমূতবাহনের অসীম ভক্তি ছিল। প্রতি কালীপূজার রাতে তিনি ওই খড়্গকে শ্রদ্ধা করিতেন। গোপালদেব তরবারিটি এখানেও আনিয়াছিলেন। তাহার সম্মুখেই াঙানো ছিল সেটা। সহসা সেই তরবারির ভিতর হইতে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ যাহন হইয়া গোপালদেবকে বলিলেন—“দেখ গোপাল, অসত্য, অশিব এবং অস্বন্দরকে ছিন্নাভিন্ন করে সত্য শিব স্বন্দরকে প্রতিষ্ঠা করাই আমার কাজ। কিন্তু সে কাজ আমি তাঁর শক্তিধর, নিঃস্বার্থপর আদর্শবাদী বীরের সাহায্যে। আমি মহাকালীর হস্তে বিরাজ করি, যিনি শবারুঢ়া, মহাভীমা, ঘোরদণ্ডা, বরপ্রদা, যিনি মূর্ত্যুৎকর্ষী, লোলজিহ্বা, যিনি মহামুদ্রহৃৎ পাপীদের রক্ত পান করেন তাঁরই হস্তের অমোঘ আয়ুধ আমি। পাপের অশ্বধারে যখন পুণ্যের আলো নিবে যায়, যখন পাপীদের পাপের কালিমাই অমাবস্যা-রূপ ধারণ করে, তখনই গৌরী কালীরূপে আবির্ভূত হন। সন্ন্যাসিনী বধূরূপিণী উমাই তখন হন ডলগিনী করালবদনা—সদ্যচ্ছিন্ন-শরঃখড়্গ-বামাধোধরী-করাস্বজা কালী—আমারই সাহায্যে তিনি তখন বিনাশ করেন পাপকে, ধ্বংস করেন পাপীদের —”

জ্যোতির্ময় পুরুষ সহসা থামিয়া গেলেন। তাহার পর মূর্তিতনয়নে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“ঘনকৃষ্ণ অত্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ
 আতর্সের হাহাকার অশ্বকারে যবে পদ্মঞ্জীভূত
 নিরুপায় মনুষ্যস্থ ধূলিতলে যবে বিলুপ্তিত
 ভূমিস্রায় অবলুপ্ত পর্বত-সাগর-নদী-কূপ,
 নিদ্বারদ্বা সে সংকটে তোমার ভীষণ মূর্তি ভায়.
 অত্যাচারে অবিচারে গোরী হন উল্লিঙ্গনী কালী,
 খল খল অট্টহাস্যে কাঁপে ধরা, ঘেম করতালি
 ভূত প্রেত পিশাচেরা ভয়ংকর শ্মশান-সভায় ।
 সে সভার সভানেত্রী তুমি কালী অমাবস্যার
 সে সভায় বজ্রকণ্ঠে তব তীক্ষ্ণ তুরীয় ভাষণ
 শূন্য-গর্ভ বাক্য নহে—পাতকীর অস্তিম শাসন,
 ঋগ্-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার ।
 লোল-জিহ্বা, এলোকেশী, নেত্রী তুমি সকল ক্রান্তির
 উৎখাত করিছ নিত্য যুগে যুগে সকল ম্রাণ্ডিত ।”

খানিকক্ষণ স্তম্ভ হইয়া রহিলেন তিনি । তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই ঋগ্ ।
 এইমাত্র সূত্রধারের জাদু-মন্ত্রবলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্যের উত্থান পতন
 তুমি ছবির মতো দেখলে, কাহিনীর মতো শুনলে । তোমারই অস্বাভাবিক জ্ঞান
 সূত্রধার-রূপে মর্ত হ’য়ে পুরাতন কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল । আর একটা কথাও
 তুমি জান, কিন্তু সেটা তবু আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে
 বাইরে থেকে এত শত্রু কেন এসেছে জান ? বিশ্বাসঘাতকের জন্য । এই বিশ্বাসঘাতকের
 সব যুগেই আছে । অতি প্রাচীন কালের ইতিহাসে তাদের কি নাম ছিল তা আমরা
 জানা নেই, কিন্তু আমি জানি তারা ছিল । তারাই খাল কেটে কুমীরকে ডেবে
 এনেছিল । আধুনিক ইতিহাসের উমিচাঁদ মীরজাফরকে তোমরা সবাই চেন । তার
 পরে যে সব বিশ্বাসঘাতকের দল স্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহ
 তরুণ-তরুণীদের ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে, জেলে পুরে, দীপান্তরে পাঠিয়ে দেশের উদ্ভিদ
 স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্পেষিত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কার
 পেয়েছিল—তাদের কথাও আশা করি মনে আছে তোমার । অতি আধুনিক যুগে
 আর একদল বিশ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা দিয়েছে তাদেরও আশা করি তুমি
 চিনতে পেরেছ । এরা সব ইন্টেলেকচুয়ালিজম্ (intellectualism) অথবা আর্ট
 মনোবোধ পরে থাকে । বিদেশীর চক্ষে ভারতবর্ষকে হয়ে প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য
 ভারতবর্ষের যা কিছু খারাপ (অবশ্য তাদের মতে খারাপ) তাই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে
 নিয়ে গিয়ে ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভারি বাহবা পায়, অনেকে
 পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশত্রু । ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে
 ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের চোখে ভালো নয়, ওরা বিদেশের উচ্ছৃঙ্খল
 কুকুরের দল । ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শত্রু ডেকে আনবে এদেশে । কার
 আমাদের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার ম্যাংসন্যায় প্রচলিত হয়েছে । যারা শক্তিম
 তারাই আবার দুর্বলকে গ্রাস করেছে । দেশে একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে । এর
 সুযোগ নেবে ঐ বিশ্বাসঘাতকরা । কিন্তু আমার আশা আছে এই নব-ম্যাংসন্যায়

যুগে আবার নতুন গোপালদেব আবির্ভূত হবেন। হয়তো তোমাকেই সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতীতে অনেক বিশ্বাসঘাতকের ম'ডছেপ করোঁছি, এখনও দরকার হ'লে করব।”

জ্যোতির্ময় পুরুষ অতর্কিত করিলেন।

টক্ করিয়া একটা শব্দ হইল। গোপালদেব ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন সেই নাস'টি ব্লাড-প্রেসার মাপবার যন্ত্রটি আনিয়াছেন। মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন তিনি ধানিকঙ্কণ। সমস্ত দৃষ্টি, ধীর, স্থির, কোনরূপ প্রগল্ভতা নাই। শাড়িটি ভদ্রভাবে পরা, গলায় একটি স্টেথোস্কোপ ঝুলিতেছে।

মৃদু কণ্ঠে বলিল—“ব্লাড-প্রেসারটা নি?”

“নাও।”

নিপুণতার সহিত ব্লাড-প্রেসার মাপিয়া নাস'টি চলিয়া যাইতেছিল।

গোপালদেব তাহাকে ডাকিলেন।

“কত প্রেসার দেখলে?”

“নম'লই আছে। ইউরিনও দেখেছি, শ'ঙ্গার অ্যালবুমেন নেই—”

বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল।

“আজকাল আমার পাল্‌স্‌ (pulse) কাউন্ট (count) কর না?”

“ডাক্তারবাবু বলেছেন, আর দরকার নেই।”

বলিয়াই আবার চলিয়া যাইতেছিল।

“শোন—”

দাঁড়াইয়া পড়িল আবার।

“তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি। কি নাম তোমার?”

“আমার নাম অরুণা ম'ডল।”

“নাস'গিরি ছাড়া আর কি জানো তুমি? কোনও 'হবি' (hobby) টিবি আছে?”

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেন্ড। তাহার পর বলিল, আছে। আমি ওয়াটার কালারে (water colour) ছবি আঁকি। রাঁধবারও শখ আছে।”

“তুমি ছবি আঁক কখন? সমস্ত দিন তো নাস'গিরি করে বেড়াতে হয়—”

ধানিকঙ্কণ আবার নতমস্তকে থাকিয়া অরুণা উত্তর দিল, “আমার স্কেচবুক আর যন্ত্রের বাস্তু আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে। নাস'দের তো সব সময় কাজ করতে র না, যখনই একটু অবসর পাই আঁকি—”

“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই। এখানেও আঁকলে পারো—”

“আঁকি তো—”

“তাই নাকি। নিম্নে এসো তো, দেখি তোমার ছবি কেমন—”

কোন উত্তর না দিয়া অরুণা চলিয়া গেল।

একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা দিয়া গেল। অরুণা আর আসিল না।

ছবি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন গোপালদেব। প্রথম ছবিটা একটা পদ্মের। দ্বিতীয় ছবিটা অপরূপ একটি পদ্ম সগোঁরবে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে।

সহসা মনে পাড়িল, কয়েকদিন আগে তাহার মনেও এরূপ একটি কল্পনা পুষ্কিত হইয়াছিল। আকাশপটে প্রস্তরবেদীর উপর মূর্তি পরিগ্ৰহ করিয়া সৌম্যমূর্তি ইতিহাস তাহাকে বলিয়াছিলেন—‘ভ্রমর যখন পশ্চিম নিকট আসিয়া মৃৎ গৃহন তোলে তখন সে পশ্চিম-ঐতিহ্য লইয়া মাথা ঘামায় না। পশ্চিম নিজের রূপগুণ লইয়া নিজেরই ঐতিহ্য স্মৃতি করে। অনেকক্ষণ তিনি মৃৎধনেতে ছবিটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। ষষ্ঠীয় ছবিটি একটি প্রকাণ্ড পাখীর—বিরাট ডানা মেলিয়া প্রবল ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াছে। সম্মুখে কালো মেঘে অশ্বিনের সংকেত, ঝড়ের বেগে বড় বড় বনস্পতি মাথা নত করিয়াছে, পাখীটা কিন্তু নির্ভয়, সে ঝড়ঝঞ্ঝা উপেক্ষা করিয়াই যেন তাহার আকাশ-বিহার সমাপ্ত করবে। কোন বাধাকেই সে মানিবে না। এ ছবিটি দেখিয়াও মৃৎ হইলেন গোপালদেব। তৃতীয় ছবিটি একটি ক্যাকটাসের। নিম্নকরুণ মরুভূমির সমস্ত রুদ্ধতা সন্তোষে গাছটি প্রাণের প্রাচুর্যে যেন দম্ভভরে দাঁড়াইয়া আছে তাহার শাখায় শাখায় অশ্রুত ধরনের ফুলও ফুটিয়াছে। এ ছবিটিও ভালো লাগিল তাহার। চতুর্থ ছবিটি একটি অশ্বারোহীর। দক্ষিণ হস্তে তরবার তুলিয়া বাম হস্তে অশ্বের বলগা ধরিয়া তেজোবস্ত্র বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন। যেন মৃত্ত বিদ্রোহের প্রতীক। অশ্বারোহীর মৃৎখো দেখিয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এ যে তাহারই মৃৎ।

“মহান, মহান—”

মহান আসিয়া উপস্থিত হইল।

“অরুণাকে ডাক তো—”

“অরুণা কে?”

“ওই নাসটি। ওর নাম অরুণা।”

“তিনি তো একটু আগে চলে গেলেন। উনি রোজ এগারোটার সময়ে চলে যান। এখন সপ্তা এগারোটা বেজেছে। এইবার শ্রানটান কর—”

মহান গোপালদেবের সহিত প্রভুর মতো ব্যবহার করে না, বশুধর মতো করে।

“হ্যাঁ, চল। আচ্ছা ও মেরেটি সকাল থেকে বসে বসে কি করে বল তো? খালি ছবি আঁকে?”

“ছবি আঁকে মাঝে মাঝে। কিন্তু আরও অনেক কাজ করে। আমার অর্ধেক কাজ তো ওই করে। তোমার জামাকাপড় কেটে ইস্তিরি করে ওই সব তোমার আলমারিতে রাখে। তুমি জিগোস করলে তাই বলে ফেললাম, কিন্তু উনি মানা করেছিলেন তোমাকে বলতে। ঠাকুরকে বলে তোমার জন্যে নতুন রকম তরকারিও করায়। এই যে আজকাল গুঁা খাচ্ছ, কাল যে মাছের দমপোস্ত খেয়েছিলে, পরশু চায়ের সঙ্গে মৃৎগের ডালের যে ওমলেট খেলে—এ সবই ওই নাসটি ঠাকুরকে বলে বলে করিয়েছেন। খুব ভালো মেরেটি। আমি বলেছিলাম, আপনি নিজেই রাখুন না। উনি বললেন—আমার ছোঁয়া রান্না হয়তো উনি খাবেন না। কি জাত কে জানে। জাত যা-ই হোক মেরেটি ভালো। তুমি ওঠ আর ঘোর কোরো না।”

ওঠা কিন্তু হইল না। বারপ্রান্তে রামগম্ভীরের ম্যানেজার সুখলাল দর্শন দিল তাহার বগলে একটি কাঠের স্বপ্না বাক্স এবং হাতে একটি চিঠি। সে আগাইয়া আসিয়া গোপালদেবকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিল, “মালিক অনেক আগেই আমাকে এ চিঠিটা দিয়েছিলেন। কিন্তু বাজ্যটা তৈরি করতে বড় ঘোর করে ফেললে গুলাব মিস্ত্রি

কাগ সন্ধ্যার সময় দিয়ে গেছে। একটু আগে সিভিল সার্জনও খবর পাঠিয়েছিলেন, তাই আমি এখনই চলে এলাম।”

গোপালদেব অকুণ্ঠিত করিয়া পত্রটি পড়িলেন।

শ্রীচরণেশ্বর,

মাষ্টার মশাই, আপনার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ করতে আমি চাই না। আপনার কাছে হাত পেতে ভাড়া নেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। তাই একটি ছোট পাক্স আপনাব কাছে পাঠালাম। আপনি ভাড়া বাবদ যা দেওয়া সংগত মনে করবেন তা ওই বাক্সেই বেখে দেবেন। আমি পরে কোন সময়ে আপনার কাছে গিয়ে পরামর্শ করব টাকার কিস্তি সর্গাতি করা যায়। আমার ভিক্ষুপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি—

প্রণত

রামগম্ভীর

সুখলাল সুদৃশ্য বাস্কাটি গোপালদেবের সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

গোপালদেব কোনও মন্তব্য করিলেন না। তাঁহার মন রামগম্ভীরের প্রস্তাব বা বাক্সকে গ্রাহ্যের মধ্যেও আনিল না। তাঁহার মন অরুণাকেই লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিল। তাঁহার সহসা মনে হইল, মেয়েটি যে করটি ছবি আঁকিয়াছে সবই তো বিদ্রোহের ছবি। পাক্সে তুলু করিয়া পক্ষ স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ঝড়কে তুলু করিয়া পাখীটা নির্ভয়ে আকাশে পাড়ে জমাইয়াছে, মরুভূমিকে তুলু করিয়া প্রাণবন্ত ক্যাকটাস (cactus) স্বমর্যাদায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সকলেরই ভাণীতে বিদ্রোহের বাণী। ওই অশ্বারোহী তরবারি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কি বাণী বলিতে চায়? অরুণা তাহার মুখের মতো করিয়া অশ্বারোহীর মুখ আঁকিয়াছে কেন? আমার মধ্যে সে বিদ্রোহের কোন বাণী-মর্দাৎ দেখিয়াছে কি?

“আমি, গল্পের লেখক ফটিকচাঁদ সামন্ত, এখানে নিজের কথা কিছু বলিতে চাই। আমি একটু মর্শাকিলে পড়িয়াছি। আমার মনটা যেন ঝিমঝিম হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধের নির্দেশে গোপালদেবের চিন্তাই অহরহ করিতেছি। গোপালদেবকে শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ আদর্শবাদী পুরুষরূপে কল্পনা করিয়া আধুনিক যুগের আর এক অধ্যাপক গোপালদেবের মর্মে তাঁহাকে চিত্রিত করিতেছি। অধ্যাপক গোপালদেব অনমনীয় চরিত্রের লোক, তিনি আদর্শের জন্য সমাজ সংসার সব ত্যাগ করিয়াছেন। নীচবংশীয়া মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল বলিয়া নিজের পুরুষকে হত্যা পর্ব্বত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে হয়তো আমি আরও কঠোর আরও উগ্ররূপে আঁকিতাম, কিন্তু মালিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে একটু ঝিমঝিম পড়িয়া গিয়াছি। কারণ অধ্যাপক গোপালদেবের পুত্র প্রবালের যে সমস্যা, আমার সমস্যায় অনেকটা সেইরূপ। মালিনীরা অবাঙালী, বদিও কলিকাতা শহরে তিন পুরুষ বাস করিয়া তাহারা বাঙালী হইয়া গিয়াছে। ব্যবসায় করিয়া তাহার অর্থও উপার্জন করিয়াছে প্রচুর। কিন্তু জাতিতে তাহারা ‘ছত্রি’। আমি শূদ্রবংশীয়। আমার আশংকা হইতেছে, প্রবাল-আলতা নীলা-মগনের জীবনে যে ট্রাজেডি ঘটিয়াছে, গোপালদেবের যে অনমনীয় রক্ষণশীল চরিত্র আমার বর্ণনায় ফুটিয়াছে আমার নিজের জীবনেও তাহা সত্য হইয়া উঠিবে না কি? আমার বাবা নফর সামন্ত সুদূর পল্লীগামে চাষবাস করেন। আমাকে

উচ্চশিক্ষা দিতে গিয়া তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। আমি প্রতি মাসে তাঁহাকে টাকা পাঠাই। আমি মাতৃহীন। ভাই বোনও কেহ নাই। আমার এক দূরসংপর্কের পিসী আমাদের বাড়িতে থাকিয়া বাবার দেখাশোনা করেন। বাবা তাহার এক বশুদ্র মেন্নের সহিত আমার বিবাহের কথাবার্তা প্রায় ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন। আমাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন, আমি উত্তর দিয়াছি, আর কিছ্ না বাড়িলে বিবাহ করিব না। ইহা কিন্তু আমার সত্য মনোভাব নয়। আমি মালিনীকে ভালোবাসিয়াছি। মালিনীও আমাকে প্রণয় দিতেছে। মালিনীর দাদা রণধীরও এ মেলামেশায় তেমন অশোভন কিছ্ দেখে না। তাহারা বড়লোক, তাহারা বিলাসের খরস্রোতে ভাসিতেছে, নানারকম আমোদ-প্রমোদ, স্বপ্ন লইয়া ছিনিমিনি খেলা তাহাদের পক্ষে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, ইহাও তাহাদের বিলাসেরই একটা অঙ্গ। রণধীর এখন আর আমার ছাত্র নহে, আমি তাহার বয়স হইয়া পড়িয়াছি, সে মাঝে মাঝে আমার কাছে ইতিহাসের পাঠ লইয়া আমাকেই অনুগ্রহ করে যেন। তাহার শখ, নামের পিছনে এম-এ ডিগ্রী লাগাইবে। তাহার বয়স পঁচিশ বছর, এখন সে প্রাইভেটে আই-এ দিতেছে। একটি সুন্দরী ইহুদী তরুণী আসিয়া তাহাকে ইংরেজি পড়ায়। আমি জানি ওই ইহুদী মেয়েটি রণধীরের প্রণয়িনী। হয়তো ইহাকেই সে শেষ পর্যন্ত বিবাহ করিবে। তাহার ভগ্নী মালিনীর সম্বন্ধেও তাহার কোন কড়াভাড়া নাই। মালিনী স্বচ্ছন্দে আমার সঙ্গে মিশিতেছে। আপিসের পর আমরা দুজনেই দুইটি ঘোড়া লইয়া গাড়ের মাঠে বাই। মালিনীর আদর্শ সে বীররাঙ্গনা হইবে। ইতিহাস হইতে নানা বীররাঙ্গনার কাহিনী বাছিয়া তাহাকে পড়িতে দিই। আমার উপর সে প্রসন্ন, কিন্তু সে ঠিক আমার প্রেমে পড়িয়াছে কি না জানি না। আমি কিন্তু হাবুডুবু খাইতেছি। এজন্য গোপালদেবের চরিত্রে যতটা দৃঢ়তা আমি সঞ্চার করিব ভাবিয়াছিলাম ততটা দৃঢ়তার উপকরণ আমি নিজের কল্পনার মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছি না। ইচ্ছা হইতেছে তাঁহাকেও আমার মতো প্রেমিকরূপে চিত্রিত করি। ইতিহাসে লেখা আছে, তাহার পত্নীর নাম ছিল দেব্দা। দেব্দাকে মালিনীরূপে আঁকবার প্রলোভন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অনেক ঐতিহাসিক বলেন দেব্দা রাজবংশোদ্ভবা ছিলেন। সেই মাৎস্যান্যায়ের যুগে সকলেই তো রাজা ছিল। শক্তিমান মাত্রেই নিজের গাউতে রাজমহিমায় বাস করিত। দেব্দাকে স্তত্রাং ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বণিক, শূদ্র—যে কোনও জাতের মেয়ে বলিয়া কল্পনা করিতে বাধা নাই। গোপালদেবকে সহজিয়া পঙ্খী করিতেও আমার লোভ হইতেছে—যে সহজ-পঙ্খীর শাস্ত্রে স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে যে যদি বোধিলাভের ইচ্ছা থাকে তবে পঞ্চকাম উপভোগ কর। তবে সে উপভোগ সাধারণ মানুষের মতো করিও না, করিলে পাপপুণ্যে লিপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু যদি কোন বজ্রগুরু বরাইয়া দেন যে সবই শূন্য, কিছ্‌রই স্বভাব নাই তখনই পঞ্চকাম উপভোগ ধর্ম হইবে, তাহাতে পাপ-পুণ্যের প্রশ্ন থাকিবে না। দারিকপাখ বলিয়াছেন, তুমি গুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পরমার্থ সত্যের সহিত মহাসুখলীলাকে এক করিয়া পঞ্চকাম উপভোগ কর। দারিক এই উপায়েই পরমপদ প্রাপ্ত হইয়া সংসারে বিচরণ করিতেছেন। আর যত রাজা আছেন তাহারা সকলেই বিষয়ের মোহে বশ। কিন্তু নিজগুরু লুইপাখের প্রসাধে বাধাভুবন অতিক্রম করিয়া দারিক পরম সুখ লাভ করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা প্রবন্ধে ইহা পাঠ করিয়াছি। গোপালদেবকে বিষয়ে নিরাসক্ত প্রেমোন্মত্ত

সহজিয়া যোগীরূপে চিহ্নিত করিবার বাসনা হইতেছে। হয়তো তিনি বিষয়ে নিরাস্ত প্রেমিক ছিলেন বলিয়াই অতি সহজে সকলের হৃদয় হরণ করিতে পারিয়াছিলেন, তাই সকলেই তাঁহাকে নবপ্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের নেতারূপে অভিবাদন করিতে ইতস্তত করেন নাই। কিন্তু গোপালদেবের যে কোনও বক্তৃৎসব ছিল ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই। বিভিন্নত এ পর্যন্ত অধ্যাপক গোপালদেবকে যতটা অনমনীয় রক্ষণশীল বিদ্বান ব্যক্তিরূপে আঁকিয়াছি তাহাতে তাহার মনে এখন পঞ্চকামোপভোগজারিত সহজিয়া মত সঞ্চারিত করা কি শোভন হইবে? আর একটা মর্শকিল হইয়াছে মালিনীর প্রণয় যদিও, আমাকে এইদিকে প্রবৃত্ত করিতেছে কিন্তু আমার মনের ভিতর যে অদৃশ্য লেখক বসিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিতেছে সে ইহাতে রাজি নয়, কে যেন তাহার লেখনীকে দৃঢ়হস্তে অতীতের সেই সনাতনলোকে চালিত করিতেছে যে লোকে গোপালদেবের সনাতন সত্যে বিশ্বাসী—‘ওল্ড ভ্যালুজ’ (old values) প্রস্তর-ভিত্তির উপর যাহারা আজও মাহিমাম্বত।

মর্শকিলে পড়িয়াছি, কি করিব ভাবিয়া পাইতোছি না, মনটা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে।”

কার্তিক তন্ময় হইয়া উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটা পড়িতেছিল। এতদিন সে ওটা খুঁজিয়া পায় নাই। রাখাল তাহার ছেঁড়া খালিটা গদ্যমাঘরে একটা প্রকাণ্ড সিঁদুরের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া মাদ্রাজে চলিয়া গিয়াছিল। চপলাই তাহাকে কি একটা জরুরি কাজে মাদ্রাজে পাঠাইয়াছিল। মাস তিনেক পরে কাল সে ফিরিয়াছে। চপলা এখনও ফেরে নাই। সে কার্তিককে খেজুরি গ্রামের বাড়িতে বসাইয়া জরুরী দরকারে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। কেন গিয়াছে, কবে আসিবে রাখালও জানে না। ইহাদের অবর্তমানে কিন্তু কার্তিকের কোনও অস্ববিধা হয় নাই। সে রাজার হালে একটি চমৎকার বাড়ি অধিকার করিয়া আছে। চাকর ঠাকুর তাহার সেবা করিতেছে। তাছাড়া আছেন বোসবাবুদ্বারা। এই বোসবাবুদ্বারা তাহার প্রতিবেশী। নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালী-পরিবার, ইহাদের সেবা করিবার ভার চপলা তাহার উপর দিয়াছে। বলিয়াছে ইহাদের ভালোবাসিয়া আপন করিয়া লইতে হইবে। দূর হইতে টাকা ছাঁড়িয়া সাহায্য করিলে বরিশের মনুষ্যকে খর্ব করা হয় মাত্র, তাহাদের সেবা করা হয় না। খুবই ঠিক কথা, কিন্তু কার্তিক ইহাও অনুভব করিতেছিল ইহাদের ভালোবাসিয়া আপন করাও সহজ কাজ নয়। ইহাদের অসংখ্য অভাব সে গোপনে প্রকাশ্যে পূরণ করিয়া চলিয়াছে বটে কিন্তু ইহাদের মন এখনও পায় নাই। বাড়ির কতী বোসবাবু—কৃষ্ণধন বসু—একটু খেকী প্রকৃতির লোক। স্থানীয় একটি মাড়োয়ারির তেলকলে কাজ করে। মাড়োয়ারি বণিক জপৎরাম শহর হইতে বহুদূরে অনেকখানি জায়গা কিনিয়া এই তেলকলটি বসাইয়া প্রচুর অর্থ রোজগার করেন। কৃষ্ণধনবাবু সেইখানেই কেরানী। মাসে পঞ্চাশ টাকা করিয়া বেতন পান। আগে পর্য্যাপ্ত টাকা পাইতেন চপলাদির অনুরোধেই তিনি এখন বেতন বাড়াইয়া পঞ্চাশ টাকা করিয়া দিয়াছেন। চপলাদিকে জপৎরাম খুব খাতির করেন, “দেবীজি” বলিয়া ডাকেন। খাতির করিবার হেতুটা কি তাহা কার্তিক এখনও বদ্বিষ্টে পারে নাই। প্রথম আসিয়া কৃষ্ণধনবাবুর সাহিত্য কার্তিকের কয়েকদিন দেখাই হয় নাই। তিনি ভোরে বাহির হইয়া যান, ফেরেন রাত্রি দশটার পর। একদিন

রবিবার সকালে ওঁহার সহিত কৃষ্ণবাবুর দেখা হইয়া গেল। নমস্কার করিয়া বলিলেন, “নমস্কার। আমি আপনার নতুন প্রতিবেশী। এতদিন দেখাই হয়নি আপনার সঙ্গে।”

কৃষ্ণধন প্রতি-নমস্কার করিলেন না। মৃদু গোমড়া করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “হ্যাঁ মালতী, আরতির কাছে আপনার কথা শুনাইছি। ওদের কিন্তু বেশী না-ই দেবেন না মশায়, গরীবের মেয়ে গরীবের মতো থাকাই উচিত। আপনার দেওয়া চকোলেট বিস্কুট রোজ রোজ খেলে মাথা বিগড়ে যাবে। গরীবের ঘরের পান্তাভাত মর্দি তখন মৃদুই রুচবে না—”

কৃষ্ণধনবাবুর চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন উদ্ভ্রমের ভাব ফুটিয়া উঠিল। তিনি চোখ উলটাইয়া নিজের ভুরু দুইটিকে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কীর্তিক লক্ষ্য করিল তাহার চোখের সাদা অংশটি পীত বর্ণের। ইহাও লক্ষ্য করিল তাহার কপিণশবর্ণের গোফগুলি খোঁচা খোঁচা। বেঁটে লোক। সমস্ত দেহটাই যেন একটু মোচড়ানো। এই ব্যক্তিকে কি করিয়া সে প্রেমাস্পদ করবে ভাবিয়া মনে মনে একটু বিপন্ন বোধ করিল।

হাসিয়া বলিল—“আমার নিজেরই চকোলেট বিস্কুট নেই তো ওদের দেব কোথা থেকে রোজ রোজ। সোঁদন শখ করে কিনে এনেছিলাম নির্ধরামের দোকান থেকে—”

“ওটা তো একটা চোর—।” ‘চোর’ কথাটা ‘ছোর’ মতো শুনাইল।

“কিছুদিন আগে একটা পেরিসল কিনেছিলাম মশাই ওর দোকান থেকে। সাধারণ পেরিসল। দাম নিলে ছ’আনা। দরকার ছিল কিনে ফেললাম। পরে শুনলাম কলকাতায় ও পেরিসলের দাম দু’আনা। ছোর, ছোর ব্যাটা—”

ইহার উপর কীর্তিক অন্য প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিল।

“আপনি জগৎরামবাবুর তেলকলে কাজ করেন বুঝি। কাজকর্ম কেমন চলছে—”

“পূর্বজন্মে অনেক পাপ করেছিলাম তাই ওই মেড়ো ব্যাটার পারে তেল দিতে হচ্ছে। কাজকর্ম মানে দিনগত পাপক্ষর—হ্যাঁ—”

কোন পথে আলাপ করিলে যে কৃষ্ণধনবাবুর একটা প্রসঙ্গ ভদ্ররূপ দেখা যাইবে তাহা কীর্তিক সোঁদন আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মনে হইয়াছিল কখনও পারিবে না। কথা কাঁহলেই লোকটার একটা অসভ্য বর্বর পরশ্রীকাতর মর্তি বাহির হইয়া পড়ে। তাহার মেয়ে দুইটির সহিত এবং ছেলের সহিত কিন্তু সহজেই কীর্তিকের ভাব হইয়া গিয়াছিল। বড় মেয়েটির নাম মালতী—তেরো চোদ্দ বছর বয়স—সুশ্রী সদা-সপ্রতিভ হাস্যময়ী কিশোরী একটি। তাহার ছোট আরতি—দশ বছরের মেয়ে। কিন্তু মালতীর মতো চম্পলা নয়, সে একটু স্থির ধীর, গম্ভীর-প্রকৃতির। প্রথম দিনই কীর্তিককে উপদেশ দিয়াছিল—“তুমি অমন আদড় গায়ে থেকে না, ঠান্ডা লেগে যাবে।” মৃদু যদিও কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু কিছু দিলে টপ করিয়া সেটা লইয়া মর্চকি মর্চকি হাসিতে থাকে। কীর্তিক ইহাধের জন্য ওই নির্ধরামের দোকান হইতেই নানারকম ছেলে-ভুলানো জিনিসপত্র কেনে। জলছাঁব, পর্দা, লজেন্স, চকোলেট, বিস্কুটও। লজেন্স চকোলেট বিস্কুট কিন্তু তাহারা আর বাড়িতে লইয়া যায় না, পাছে বাবা রাগ করে। কীর্তিকের বাসাতেই সেগুলি নিঃশেষ করিয়া তবে বাড়ি যায়।

একদিন মালতী মৃচ্চিক মৃচ্চিক হাসিতে হাসিতে বলিল—“আপনার কাছে আর চকোলেট আছে ?”

“এখন তো নেই। তোমার বাবা তোমাদের বেশী চকোলেট দিতে মানা করেছেন। জানতে পারলে আবার আমার উপর রাগ করবেন। যে কটা চকোলেট ছিল পরশু দিনই তো তোমরা খেয়ে গেলে।”

মালতী মৃচ্চ টিপ্সা একটু হাসিল, তাহার পর চুপি চুপি বলিল—“মা খেতে চেয়েছে। আমাদের আপনি চকোলেট দিয়েছেন শুনে মা বললে, ‘আহা আমার জন্যে যদি একটা আনতিস। ছেলেবেলায় আমিও চকোলেট খুব ভালোবাসতুম। বাবা প্রায়ই কিনে এনে দিতেন। বিয়ের পর তো আর ও জিনিস চোখেও দেখিনি।’ মায়ের জন্যে দেবেন একটা ?”

কার্তিক চকোলেট কিনিয়া দিয়াছিল আবার। বলিয়া দিয়াছিল—“দেখো তোমার বাবা যেন না জানতে পারেন।”

কার্তিক একদিন মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমরা পড়াশোনা কর না ?”

আরতি হাসিয়া বলিল—“না। বাবা বলেছে পড়াশোনা করে কি হবে, কিছুদিন পরে ঘানিতে জুড়ে দেব—”

“তার মানে —”

মালতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“মানে আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে। আমরা গিয়ে সংসারের ঘানি টানব।”

“তোমার ভাই পদ্মকেও পড়াবেন না নাকি। ওর কত বয়স হ’ল।”

“সাত বছর। এইবার হাতে খড়ি হবে। তারপর পাঠশালায় যাবে।”

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কার্তিক শেষে একটা বৃদ্ধি বাহির করিয়াছিল। মরীয়া হইয়া একদিন সে কৃষ্ণনবাবদর কাছে প্রস্তাব করিয়া ফেলিল—“আপনি আমার উপর একটু দয়া করবেন ?”

“আমি সামান্য লোক, গরীব মানুষ, আমি কিভাবে আপনাকে দয়া করতে পারি তা তো আমার মাথায় আসছে না। কি করতে হবে বলুন।”

“আমার স্ত্রী এখনও এসে পৌঁছয় নি। কবে পৌঁছবেন তার স্থিরতাও নেই। কিন্তু আমি ওই মৈথিল ঠাকুরের রান্না আর হজম করতে পারছি না। রোজই বিকেলে বৃদ্ধ জ্বালা করে। আপনি আমার প্রতিবেশী, আপনি যদি আমাকে পেইং গেস্ট (paying guest) হিসাবে রাখেন, মা লক্ষ্মীর হাতের বাঙালী রান্না খেয়ে আমি বর্তে যাই। আমার আর আমার কুকুর লডের জন্য আমি চাল ডাল নুন তেল মাছ মাংস ভরিতরকারি সব কিনে দেব, তাছাড়াও মাসে মাসে টাকাও দেব—”

“আমরা গরীব গৃহস্থ লোক। আমার বাড়ি তো হোটেল নয় মশাই।”

“হোটেল হ’লে কি আমি যেতে চাইতুম, হোটেল হলে কি আপনাকে বলতুম আমার উপর দয়া করুন। আপনার গৃহস্থলী মা-লক্ষ্মীর স্পর্শে পবিত্র, ভাগ্যে না থাকলে ওখানে আগ্রয় পাওয়া যায় না।”

“মা-লক্ষ্মী মা-লক্ষ্মী করছেন, কিন্তু আমার ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না তা জানেন? মোটেই লক্ষ্মী নয়, উড়ুনচড়ে। কাল ফট করে একটা লাল গামছা কিনে বসল পাচিসিকে দিয়ে—কিছুই দরকার ছিল না—”

“আপনি বিজ্ঞ লোক আপনার সঙ্গে তর্ক করবার মর্ধ্য আমার নেই। কিন্তু আমি জানি দারিদ্র্যের মধ্যেও লক্ষ্মী রাজরাণীর মতো থাকেন। অনেক সময় দারিদ্র্যটাও তাঁর বিলাস, তাঁর বাইরের ছদ্মবেশ, অন্তরে তিনি সর্বদা ঐশ্বর্যময়ী। আমি বলছি আপনার দুঃখের দিন থাকবে না।—”

কৃষ্ণধন কার্তিকের উচ্ছ্বাসের মধ্যেই শব্দ করিয়া উঠিলেন, “হুহু—”

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি বলিলেন—“কত টাকা দেবেন আপনি? একটা বাইরের লোকের ঝগাট ঝামেলা পোয়ানো তো সহজ কথা নয়—আমার গিম্মীর সঙ্গে পরামর্শ না করে কিছু বলতে পারব না মশায়। কত টাকা দেবেন আপনি?”

“আপনি যা বলবেন তাই দেব—”

“আপনি চাল ডাল নুন তেল ঘি তাঁরতরকারি মাছ মাংস সব দেবেন বলছেন?”

“দেব—”

কৃষ্ণধনবাবু তাহার কপিষণ্ণ খোঁচা গৌফের উপর কয়েক সেকেন্ড বৃক্ষাঙ্গদুষ্ঠ ও তর্জনী সঞ্চালন করিলেন। তাহার পর বলিলেন—“এর উপর আরও টাকা পঞ্চাশেক দিতে পারবেন?”

“তাই দেব।”

কার্তিক কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারভুক্ত হইয়া আর একটা কাজ করিয়াছে। পদ্মর হাতে খড়ি দিয়া তাহার পড়ার ব্যবস্থাও করিয়াছে। তাহাকে সে রোজ ‘বর্ণপরিচয়’ পড়ায়। পড়ার অপেক্ষা অবশ্য খেলার দিকেই পদ্মর (ভালো নাম প্রদ্যুম্ন) বেশী মন। কার্তিক তাহার খেলার সাথীও হইয়াছে। বাড়ির উঠানেই দুইজনে মার্বেল খেলে। ভোমরা (কৃষ্ণধনের স্ত্রী) রান্নাঘর হইতে প্রাপ্তবয়স্ক যুবক কার্তিকের আর ঊঁর কচি ছেলে পদ্মর গর্দান খেলা প্রত্যহ স-কোড়কে উপভোগ করেন। কার্তিকের উপর তাহার যে স্নেহ-সঞ্চার হইয়াছে তাহা এই কারণে আরও অকপট যে, বহুকাল পূর্বে তাহার যে ভাইটি অকালে মারা যায় কার্তিকের সহিত তাহার নাকি অনেক সাদৃশ্য আছে। কার্তিক তাহাকে দ্বিধা বলিয়া সম্বোধন করিতেছে এবং প্রত্যহ তাহার রান্নার অঙ্গপ্রশংসার অভ্যাসে তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণধনবাবু কার্তিককে টাকার লোভেই নিজের পরিবারভুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মনের ভিতর একটা সন্দেহ ছিলই। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইতছিল, হয়তো ওই মালতী মেয়েটার জন্যই লোকটা তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে চাহিতেছে। কিন্তু কয়েকদিন লক্ষ্য করিয়া তাহার সে ভুলটা ভাঙিয়া গেল। তবু কিন্তু তিনি কার্তিকের উপর ঠিক প্রসন্ন হইতে পারিতেন না। অন্তর-নিহিত একটা হিন্দুমন্যতাই বোধহয় তাঁহাকে পীড়া দিতছিল। উপকারী কার্তিকের ঋণে বাহির করবার জন্য তাহার মন সর্বদা গোপনে গোপনে যেন উৎসুক হইয়া থাকিত। একদিন কিন্তু এমন একটা কাণ্ড ঘটিল যে তিনি কার্তিকের প্রতি বিরূপতা আর বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার উপর তাহার ভক্তিই হইয়া গেল।

কৃষ্ণধনবাবু বাড়ির লাগাও একটা ছোট ঘর ছিল। একদিন সকালে দারোগাবাবু দুইজন পদলিঙ্গ হইয়া সেখানে হাজির হইলেন এবং কৃষ্ণধনবাবুকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। কার্তিক আগে বাহির হইয়া আসিল। কৃষ্ণধনবাবু কিছুক্ষণ পরে

আসিলেন। কার্তিক লক্ষ্য করিল তাহার মৃদু শব্দ কাইয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই দারোগাবাবু বলিলেন—“মিলের ম্যানেজার থানায় একটা খবর পাঠিয়েছিলেন যে মিল থেকে তেলের টিন প্রায়ই নাকি গায়েব হয়ে যাচ্ছে। কাল নাকি তাঁকে একজন খবর দিয়ে গেছে যে দুটো লোক দুটিন তেল নিয়ে আপনার এই বাড়িতে রেখে গেছে। ম্যানেজার সাহেবের ইচ্ছে আমরা আপনার বাড়িটা সার্চ করে দেখি—”

কার্তিক সহসা সপ্রতিভভাবে আগাইয়া গিয়া কৃষ্ণধনবাবুকে বলিল—“আমি কাল আপনাকে যে দুটিন তেল আনতে বলেছিলাম তা এনেছেন নাকি। দাম তো নিয়ে যান নি।”

“দাম আজ নেব। ছোট ঘরটাতে আছে টিন দুটো। আজ দাম দিয়ে ক্যাশ মেমো দিয়ে যাব আপনাকে।”

অকম্পিত কঠে মিথ্যাভাষণ করিয়া গেলেন কৃষ্ণধনবাবু। তাহার পর দারোগাবাবুর দিকে চাইয়া দে'তো হাসি হাসিয়া বলিলেন—“ম্যানেজারবাবু ঠিকই খবর পেয়েছেন। কার্তিকবাবুর জন্যে দুটিন তেল এনেছি আমি, ওই ছোট ঘরটাতে আছে—চলুন আপনাকে দেখিয়ে দি। ম্যানেজারবাবুর হুকুম নিতে পারিনি, কারণ তখন তিনি বাড়ি চলে গিয়েছিলেন, অথচ তেলটা ও'র আজই দরকার—খেলাতপূরে কার জন্যে যেন পাঠাতে হবে, না কার্তিকবাবু?”

কার্তিক মাথা নাড়িয়া বলিল—“হ্যাঁ—”

দারোগা সাহেব টিন দুইটি দেখিয়া এবং কার্তিকের নিকট হইতে একটি স্টেটমেন্ট (statement) লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন।

তিনি চলিয়া যাইবার পর কার্তিক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সবিশ্ময়ে কৃষ্ণধনবাবুর দিকে চাইতেই কৃষ্ণধনবাবুর চোখ দুইটি আবার উলটাইয়া মৃদু-মৃদু হইল।

বলিলেন, “চলুন, আপনার বাসায়। সব বলাই—”

কার্তিকের বাসায় এক লড' ছাড়া আর কেহ থাকে না। তাহারা আসিবামাত্র কৃষ্ণধনবাবুকে দেখিয়া লড' ঘেউ ঘেউ করিয়া বকিয়া দিল। লডের সঙ্গে মালতী, আরাম, পদ্ম সকলেরই খুব ভাব, কৃষ্ণধনবাবুকে সে সহ্য করিতে পারে না। দেখিলেই ভৎসনা করে।

“লড' তুমি ও ঘরে যাও—”

লডের স্বভাবটি কিস্তি চ্যাঁটা, সে বাক্য কুকুর নয়, সমানে তারস্বরে ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল।

“হাও—”

তবু লড' যাইতে চাহিল না।

কৃষ্ণধনবাবু মন্তব্য করিলেন, “কুকুর জানোয়ারটা অতি ব্যাধড়া—”

কার্তিক লডের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে দুই থাপড় মারিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল। লড' আর চীৎকার করিল না, বদ্বিল মনিব সতাই চটিয়াছে।

কৃষ্ণধনবাবু বেশ সপ্রতিভভাবেই বলিলেন, “যখন ধরা পড়ে গেল তখন সব কথাই খুলে বলাই আপনাকে। ও দুটিন তেল আমি ছুরিই করেছিলাম এবং স্ত্রীকে পেলেই করি—”

“কেন করেন !”

প্রশ্নটা সোজাই করিয়া বসিল কবিত্তক ।

“করি, কারণ না করে উপায় নেই । মালতী আরতীর বিয়ে দিতে হবে । মালতীটার তো এখনই দিলে হয় । কম করে করলেও তিন চার হাজার টাকা খরচ করতে হবে । সমাজ আমাকে রেহাই দেবে না । মাত্র পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাই তার থেকে কত জমবে বলুন এ বাজারে । তবু আপনি এসেছেন বলে আমার মাইনের টাকাটা জমাতে পারছি—”

“তা বলে চুরি করবেন !”

“সবাই যেখানে ছোর—মালিক, নফর, সমাজ, রাষ্ট্র, সবাই যেখানে ছোর—সেখানে আমি সাধু থাকি কি করে বলুন । আমাদের দেশ আলকাতরার কারখানা, সবাই গায়ে আলকাতরা লাগবেই । আপনার ওই ছপলাদি—না থাক ও’র কথা আর বলব না—উনি যাই হোন আমার অনেক উপকার করেছেন । শূদ্ধ আমার নয় এ অঞ্চলের অনেকেরই উনি উপকার করেছেন । আপনার গায়েও আলকাতরা লেগেছে নিশ্চয়, কিন্তু কোথায় লেগেছে তা আমার চোখে পড়েন এখনও । ছপলাদির সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি তা-ও আমি জানি না, শূদ্ধ জানি আপনার উপর তাঁর অসীম অনুগ্রহ, হয়তো কোনও কারণ আছে, কিন্তু আমি আলকাতরা-বাটা মানুষ, নানারকম সম্বন্ধ হয়—মাপ করবেন—অকপটে সবই বলে ফেললাম ।”

এই বক্তব্য তিনি সামনের এবড়ো-থেবড়ো হলদে দাঁতগুলি বাহির করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন ।

কবিত্তক বলিল—“না না, মাপ করবার কিছু নেই । আপনার অকপট কথা শুনে আমার খুব ভালো লাগল । চপলাদি আমার দূর-সম্পর্কের আত্মীয় । হঠাৎ মেলায় সেদিন দেখা হয়ে গেল—আমিও বেকার হয়ে ঘুরছিলাম—উনি আমাকে এখানে একটা কাজ দিলেন । উনি এ অঞ্চলে যে কো-অপারেটিভ করেছেন তারই ম্যানেজার করে নিয়ে এলেন আমাকে । কিন্তু আমার কথা থাক, আপনি মেয়েদের বিয়ের জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন । ওদের পড়ান । প্রাইভেটে পরীক্ষা দিক—”

“পড়াবে কে । প্রাইভেট টিউটার বাখবার সামর্থ্য আমার নেই—তাছাড়া এ অঞ্চলে মেয়ে প্রাইভেট টিউটার নেইও—”

“আমি যদি সে ভার নিই—”

কৃষ্ণধন চুপ করিয়া রহিলেন কথেক মূহুৰ্ত্ত । তাহার পর বলিলেন—“মাপ করবেন, আমার যা মনে হচ্ছে তা বলছি । আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় অল্প । এই অল্প পরিচয়ের উপর নির্ভর করে আমার মেয়ের সঙ্গে আপনাকে মাথামাথি করতে দিতে ভরসা পাচ্ছি না । এটাও বলব, আপনার যতটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে দৃশ্য কিছু দেখতে পাইনি, কিন্তু তবু ভরসা পাচ্ছি না । আমরা গরীব মানুষ, কলেংকারী কিছু হয়ে গেলে সেটা সামলাবার মতো টাকা নেই আমার । তাছাড়া আর একটা কথা, লেখাপড়া শেখালেই কি বিয়ের সমস্যাটা মিটেবে ? আমার পিসতুতো বোনরা গাধা গাধা টাকা খরচ করে বি-এ, এম-এ পাশ করেছে, তা সত্ত্বেও তাদের বিয়েও দিতে হয়েছে গাধা গাধা টাকা খরচ করে । একটা বোন তো কুলে কালী দিয়ে বোর্ডিং থেকেই পাঠিয়েছে—সেই জন্যে ওসব রাস্তায় চলবার সাহস নেই আমার ।

ঠিক করেছি, যত শিগ্গির পারি ওদের ঘানিতে জুড়ে দেব। তাই ছুঁরি করা ছাড়া আমার গতাশ্বর নেই।”

কার্তিক সহসা হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া ফেলিল কৃষ্ণধনকে। হাঁ-হাঁ করিয়া পিছাইয়া গেলেন কৃষ্ণধন। কার্তিক বলিল, “আপনি মহাপুরুষ। মহাপুরুষরাই সরল সত্য কথা এমন নিষ্ঠুরে বলতে পারেন। আপনি যা বললেন তা অক্ষরে অক্ষরে ঠিক। আপনি আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারছেন না, না পারবারই কথা, কিন্তু তবু আমি বলব লেখাপড়া শেখানো ছাড়া মেয়েদের এ যুগে বাঁচবার কোনও উপায় নেই। আপনার মেয়ে লেখাপড়া শিখে বিয়ে করবে কেন আপনার ছেলের স্থান অধিকার করবে, অন্য সব দেশে তো এই হচ্ছে, আমাদের দেশেই হবে না কেন—”

কৃষ্ণধন বলিলেন, “মেয়ের রোজগার খেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভালো। ও দেশে মেয়েরা যে কিভাবে রোজগার করে তার কিছু কিছু খবর জানা আছে আমার। তেলের দামটা কি এখন দিয়ে দেবেন?”

“হ্যাঁ। তেলটা বাড়িতেই থাক—”

“বাড়িতে অনেক তেল আছে। ওটা বিক্রি করে দেব। অনেক চোরাবাজারী হাঁ করে বসে আছে—। টাকাটা আপনাকেই দিয়ে যাব কি!”

“না, ওটা তো আপনারই প্রাপ্য—।”

কার্তিক বাস্তবতা লিখা দুইখানি একশো টাকার নোট বাহির করিয়া কৃষ্ণধনকে দিল।

“তেলের দাম নিয়ে বাকীটা আমাকে দিয়ে যাবেন—”

কৃষ্ণধন নোট দুইটি হাতে লইয়া নত মস্তকে ঝাঁড়াইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“একটা কথা জিগোস করব। সদুত্তর দেবেন?”

“নিশ্চয়, কি কথা—”

“আপনি এত টাকা পান কোথা থেকে—”

“চপলাদি যে কো-অপারেটিভের দোকান সব করেছেন, আমি তার ম্যানেজার। মাসে দু’শ টাকা করে আয়ব হেতন। সে টাকা আমার খরচ হয় না। কারণ আমার ভরণপোষণের ব্যবস্থাও চপলাদি করেছেন। কলকাতা যাবার আগে তিনি আমাকে পাঁচ মাসের মাইনে এক হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে গিয়েছিলেন—”

“আপনার ছপলাদি বা এত টাকা পান কোথায়।”

“ভাতো জানি না। আমাকে সব কথা খুলে বলবেন বলোছিলেন, কিন্তু এসেই তাঁকে কলকাতা চলে যেতে হয়েছে। এখনও ফেরেন নি। ফিরলে সব জানতে পারব আশা করি।”

“তিন দশটা কো-অপারেটিভ দোকান করেছেন। কিন্তু নামেই সে সব কো-অপারেটিভ, কেউ কো-অপারেশন (co-operation) করে নি, শুধুই সব ওঁরই টাকা। আপনার সেই বামন বন্দীটি তো একটা দোকানের ইনচার্জ (in-charge)— সে তো ওখানে খুব জমিয়েছে মশাই। সার্কাসের খেলা দেখায়। একটা বাঁদরও পুষেছে। সে যদি আসে তাকে একটা কথা বলে দেবেন মশাই। পাশের গাঁটা মুসলমানদের। অনেকগুলো মুসলমান ছোঁড়া আসে গুর কাছে। আমার মতে ওদের সঙ্গে বেশী মাথামাথি করাটা ভালো নহ্ন। আমার বাড়ির পাশেও একটা মুসলমান ছোঁড়া ঘরঘর করে—মাঝে মাঝে সিটি মারে—”

“কেন—”

“কেন আবার, এই মালতীর জন্য। আমি গরীব মানুষ, সৰ্বদা ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় মশাই। ওই বামনটা কি আসে আপনার কাছে?”

“না, অনেকদিন আসে নি।”

“এলে একটু বলে দেবেন। মুসলমান ছোঁড়াগুলোকে যেন একটু সামলে রাখেন—”

“না, না, সে সব ভয় কিছ্ৰু নেই—”

কৃষ্ণধন চলিয়া গেলেন।

এই তিন মাসে বসু-পরিবারের সহিত তাহার বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে বটে, কৃষ্ণধনবাবুর উগ্রতা ও বিরূপতাও অনেকটা কমিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবুও কার্তিক অনুভব করিতেছে এখনও সে উহাদের আপন করিতে পারে নাই, উহাদের ভালোও বাসিতে পারে নাই, যতটুকু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তাহা টাকার জোরে হইয়াছে, প্রেমের জোরে হয় নাই। ব্যাপারটাকে সে এখনও আধ্যাত্মিক পর্যায়ে লইয়া যাইতে পারে নাই, এখনও তাহা আর্থিক স্তরেই নিবদ্ধ আছে। এজন্য তাহার লজ্জার আর কুণ্ঠার সীমা নাই। তাহার মনে হইতেছে, চপলাদির কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়া সে কাজে নামিয়াছিল সে প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা করিতে পারিতেছে না। এক হিসাবে চপলাদির সহিত সে প্রতারণাই করিতেছে। আর একটা কারণেও তাহার মনে একটা উৎকণ্ঠা সধাজাগরুক হইয়া আছে—নিম্ন কবে আসিবে। চপলাদি বলিয়াছিল নিম্নকে এখানে লইয়া আসিবার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবে। কিন্তু চপলাদি আসিয়াই কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা না করিয়াই। কার্তিক অবশ্য নিম্নকে পত্র লিখিয়াছে, নিম্নর উত্তরও আসিয়াছে, কিন্তু নিম্ন না আসা পর্যন্ত সে স্থগিত পাইতেছে না। চপলাদি না ফিরিলে যে নিম্নর এখানে আসা হইবে না তাহা কার্তিক বুঝিয়াছিল। রাখাল বলিল, “মা শীগগিরই ফিরবেন। চালের আর গমের ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলেন। মৃণালবাবু কাল রাতে এসেছেন, তিনি বললেন সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। আজই বোধহয় মা ফিরবেন।”

“মৃণালবাবু কে?”

“তিনি ঠিক কে তা তো আমার জানা নেই। তবে তিনি মায়ের ডান হাত। কোলকাতার লোক—”

“আমার ছোট খালিটা তুমি কোথায় রেখেছ বল তো? তাতে একটা বই ছিল।”

“খালিটা আপনার দরকার হবে তা ভাবিনি তো। ঘরে বন্ধ করে রেখেছি—”

রাখাল খালিটা বাহির করিয়া আনিল।

“কড়া আর খুঁটিতা দিয়ে দাও কাউকে। এই বইটা আমার কাছে থাক। ও খালিটাও দিয়ে দাও কাউকে—”

“যে আঙ্কে—”

পাণ্ডুলিপিটা বাহির করিয়া কার্তিক তাহাতেই মনঃসংযোগ করিল। অরুণার কথা পড়িতে পড়িতে সে একটু অনামনক হইয়া পড়িল, মালতীর কথা মনে পড়িল তাহার। যদিও সে কাহাকেও এখনও কিছ্ৰু বলে নাই কিন্তু মালতী মেয়েটি ক্রমশ যেন

একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহার পক্ষে। মেয়েটা যখন তখন তাহার ঘরে আসিয়া ঘুরঘুর করে। ঘাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে চায় আর মূর্চক মূর্চক হাসে, মাঝে মাঝে গানের কাপড়চোপড় যেন ইচ্ছা করিয়া একটু অসম্ভব করিয়া ফেলে। সৈদিন সে মূর্চপূরে শাইয়াছিল, হঠাৎ পাশ ফিরিয়া দেখে মালতী তাহার বিছানায় বসিয়া আছে, আর মূর্চক মূর্চক হাসিতেছে। বকিয়া দিয়াছিল তাহাকে।

“তুমি বারবার আমার ঘরে আস কেন বল তো। বিছানায় বসেছ কেন? তুমি বড় হয়েছ, একটু সামলে চলতে শেখ, তা না হলে সবাই যে নিশ্চয় করবে। একা আমার ঘরে আর এসো না।”

লজ্জায় সৈদিন মালতী মাথা হেঁট করিয়াছিল। তাহার আনত চোখের কম্পনে মূর্শের শঙ্কিত মূর্দু হাসিতে রক্তিম গণ্ডে বাহা সৈদিন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা অনির্বচনীয়। মালতী চলিয়া যাইবার পর কার্তিকের মনটা বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর হইতে যদিও মালতী একা আর কখনও তাহার ঘরে আসে নাই, কিন্তু কার্তিক অনুভব করে সে সর্বদাই যেন লুকাইয়া তাহাকে দেখিতেছে। এদিক ওদিক চাহিলেই তাহার সহিত চোখাচোখি হইয়া যায় এবং তাহার চোখে যে ভাষা ফুটিয়া ওঠে তাহা অস্বস্তিকর। তাই সে ইদানীং বাড়িতেও বড় একটা থাকে না। যে দশটি কো-অপারেটিভ দোকান খোলা হইয়াছে তাহারই তদারক করিবার জন্য বাহির হইয়া পড়ে। কো-অপারেটিভ দোকানগুলির প্রধান কাজ গরীব নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারদের খুব কম মূল্যে চাল গম বিক্রয় করা। কাজটা কিন্তু গোপনে করিতে হয়। চাল প্রাপ্তি দোকানে গোপনে সংগৃহীত হইয়া গোপনেই বিক্রীত হয়। কাহারো চাল যোগাড় করে, কে চালের দাম দেয় তাহা কার্তিক জানে না। মাঝে মাঝে এক একটা লোক (কখনও বা স্ত্রীলোক) প্রাপ্তি দোকানে চাল লুকাইয়া দিয়া যায়। কেন দিয়া যায়, কে তাহাদের চালের দাম দেয় তাহা কার্তিকের অজ্ঞাত। কার্তিককে শৃঙ্খল দেখিতে হয় চালগুলি যেন প্রকৃত গরীব লোকেরা কম মূল্যে পায়। আশপাশের গ্রামগুলি মুসলমানপ্রধান গ্রাম। তাহাদের মধ্যেও নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার অনেকে আছে। তাহারাও চাল পায়। আনন্ডে যে গ্রামে থাকে সেটা মুসলমানপ্রধান গ্রাম। আনন্ডে সেখানে খুব জমাইয়াছে। মার্কার্সের আখড়া খুলিয়াছে একটা।

কার্তিক উপন্যাসটার ক্রমশ তন্ময় হইয়া গেল। গোপালদেবের চরিত্রটি লেখক শেষ পর্যন্ত কিভাবে কোন রঙে আঁকিবেন তাহা জানিবার জন্য সে কৌতুহলী হইয়া উঠিতেছিল।

“স্বরং নিশ্চয় রাগ করে বসে আছ।”

কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চপলাদি স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক।

“এ’র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমার একজন বন্ধু। অনেকে বলে আমার ডান হাত। কিন্তু আমি জানি মস্তবড় শত্রু আমার উনি একজন—”

“শত্রু?”—কার্তিক সন্মুখে প্রশ্নটা না করিয়া পারিল না।

“হ্যাঁ পয়লা নব্বয়ের শত্রু। আমার সঙ্গে ছাড়বেন না। তাই আমার হিতৈষীরা—হিতৈষীদের তো অভাব নেই এদেশে—নানা রঙের উপদেশ এবং

কুংসা ছাড়িয়ে বেড়ান আমাকে কেন্দ্র করে। নানা রঙের মধ্যে আলকাতরার রং থাকে—”

কার্তিক নমস্কার করিল।

“এ’র নাম মৃণাল, আমি কিন্তু এ’কে পশ্মকালি বলে ডাকি। সুরং-এর সঙ্গে পশ্মকালি আশা করি বেমানান হবে না।”

পশ্মকালির দিকে চাহিয়া কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করেন?”

পশ্মকালি হাসিয়া উত্তর দিলেন—“আমি অকর্মণ্য। আমি সেই দলভুক্ত যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েও গদিতে বসতে পায় না—অর্থাৎ আমি বেকার। ইনি আমার স্তরণ-পোষণ করেন তাই আমি বে’চে আছি এখনও।”

চপলাদি স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। দু’টি টোল পড়িয়াছিল তাহার গালে।

“পশ্মকালি খুব বিনয়ী লোক। সে বেকার ঠিক, কিন্তু সেইটেই যে তার গৌরব তা ও মানতে চায় না। সর্বদেশে সর্বকালে মহৎ লেখকরা, মহৎ শিল্পীরা, মহৎ জননায়করা বেকার জীবন যাপন করেছেন। কিছুদিন আগে দেশনেতাদের পদস্পর্শে জেল তীর্থ হয়ে উঠেছিল। বহু অখ্যাত অজ্ঞাত প্রতিভাবান কবি শিল্পীরাও তেমনি বেকার-সম্প্রদায়কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম-সম্প্রদায়ের চেয়েও বড় মর্যাদা দিয়েছেন। ওই একদা-বেকার মানুষ্যই যে মানব সমাজের ভূষণস্বরূপ—ইতিহাসে তার অজস্র প্রমাণ আছে। পশ্মকালি একজন প্রতিভাবান চিত্রকর। ওর আঁকা ভিস্‌ভ্রবিয়সের (Vesuvius) ছবি বারি দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে। ও ভিস্‌ভ্রবিয়স কখনও দেখে নি, তবু ওর ভিস্‌ভ্রবিয়স অপূর্ব। আগ্নেয়গিরি অগ্নি উৎসর্গ করতে করতে যেন কাঁদছে। আর একটা জিনিস আবিষ্কার করেছে ওর মধ্যে। ও ভিস্‌ভ্রবিয়সের ছবি এ’কেছে বটে কিন্তু ওর বৃক্কের ভিতর বা তোলপাড় করছে তার ছবি ও এখনও আঁকতে পারেনি—সেটা একটা সাগর, অগ্নির সাগর—”

“কি যে বলছ তুমি, থামো থামো। আমি চললাম—”

মৃণাল সভ্য সভ্যই বাহিরে চলিয়া গেল।

কার্তিক অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। আর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। চপলাদি ভ্যানিটি ব্যাগে একতাড়া নোটের সহিত পশ্মকালির একটি ছবি দেখিয়াছিল।

“চপলাদি, আমাকে সব খুলে বলবে বলেছিলে। কবে বলবে? এই কুয়াশার মধ্যে বেশীক্ষণ থাকতে ভালো লাগছে না। তোমার ভ্যানিটি ব্যাগে একটা পশ্মকালির ছবি দেখেছিলাম—”

“সেটা ওরই আঁকা। ওইটে ওর সই। ও যখন চিঠি লেখে তখন নাম লেখে না তার তলায় একটা পশ্মকালি আঁকা থাকে শূন্য। ও যখন কোন জিনিস পাঠায় তার সঙ্গে পশ্মকালির ছবি থাকলেই বৃক্কতে পারি কে পাঠিয়েছে। ওর আঁকা অনেক পশ্মকালি আছে আমার কাছে।”

“ওর সঙ্গে আলাপ হল কি করে? আশ্চর্য্যতা আছে নাকি কোনও—”

“আলাপ হয়েছিল এক মেলায় তাঁবুর মধ্যে। যদি বলি উনি একদিন আমার স্বপ্নের হয়ে এসেছিলেন তাহলে—”

“তাহলে আমি অবিশ্বাস করব। আমি তোমাকে চিনেছি চপলাদি, হে’রালি দিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না।”

চপলা স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতে গিল। তাহার পর চুপিচুপি বলিল, “উনি একজন টেরোরিস্ট। ওর দাড়া আই-এন-তে (I.N.A.) সৈনিক ছিল। দেশের জন্য যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছে। গালের মতে দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি, স্বাধীনতার নামে কতগুলি বিশেষ ধরনের জে লোক টাকা আর প্রোপাগান্ডার জোরে নবাবী করছে।”

“তুমি ওর নাগাল পেলে কি করে।”

“একদিন ট্রেনে যাচ্ছিলাম। কামরাটা প্যাসেঞ্জারে ভরতি ছিল। হঠাৎ কিছুক্ষণ রে সুবাই নেবে গেল। দেখলাম এক কোণে একটি ছেলে বসে খাতায় কি লিখেছে। কটু পরে উঠে এসে নমস্কার করে খাতার পাতাটা ছিঁড়ে আমার হাতে দিয়ে বললে— ‘মনেচনা লোকের সামান্য উপহার গ্রহণ করুন!’” দেখলাম আমারই একটা ছবি এঁকেছে। ই থেকে আলাপ শুরু। হ্যাঁ, আর একটা কথা। একটা ‘লরি’ ভাড়া করেছি। মদকে আনবার জন্যে। তুমি নিম্নকে আর তোমার শালা শ্রম্বেশ কালীকঙ্করবাবুকে কটা চিঠি লিখে দাও যে তুমি এখানে আলাদা একটা বাসা করেছে, নিম্ন যেন এই রিতে চলে আসে।”

“নিম্ন কি একলা আসতে সাহস করবে?”

“রাখাল যাচ্ছে। তুমি লিখে দাও রাখালকে তুমিই পাঠাচ্ছ, চিন্তার কোনও রণ নেই।”

কার্তিক গদম্ হইয়া রহিল কয়েক মনুহৃত। তাহার পর বলিল—“দেখো চপলাদি, আমার সব কথা খোলসা করে না জানা পর্যন্ত আমি ঠিক করতে পারছি না, তোমার সঙ্গে আমার জীবন জড়াবে কি না।”

“তুমি বলেছিলে তুমি এ যুগের গোপালদেব হতে চাও। তার সুযোগ কি তুমি পাওনি?”

“পেয়েছি। এখানে আমার খুব ভালো লাগছে। এখানে অনেকের সঙ্গে ভাব মেলেছে। বোসবাবুদের সঙ্গেও আত্মীয়তা হয়েছে খানিকটা। কিন্তু তোমার সম্বন্ধ আমার মনে যে সংশয় আছে তা না ঘুচলে আমার পক্ষে এখানে থাকা শক্ত।”

“আজই সব বলব তোমায়। তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেলো। ও হ্যাঁ, আর একটা কথা। কলকাতার ন্যাশন্যাল লাইব্রেরিতে মেম্বার করে দিয়েছি তোমাকে। তুমি মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে পছন্দসই বই নিয়ে আসতে পার। কলকাতা তো এখান থেকে বশী দূর নয়। একটা কার্ড এনেছি সেটা সই করে পাঠিয়ে দাও। চাঁদা আমি জমা করে দিয়েছি—”

এই সংবাদে খুব খুশী হইয়া উঠিল কার্তিক। তাহার মনের মেঘ সহসা কাটিয়া গল যেন।

“খুব ভালো করেছে। তুমি তোমার চারিদিকে যে রহস্য ঘনিষে রেখেছ সেটা দূরিয়ে ফেল চপলাদি। স্বচ্ছ পরিষ্কার আলোতে তোমাকে দেখতে পেলে আমার মনে আর কোন দ্বিধা থাকবে না। তোমার সব কথা আমি জানতে চাই।”

“সব কথা বলা যায় না সুরং। সব কথা বলা উচিতও নয়। তবে যতটা পারি ততটা

তোমাকে বলব। তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেল। 'লরি'টা এখন এসে পড়বে। রাখার তৈরী হয়ে বসে আছে।—”

“হঠাৎ 'লরি' ভাড়া করতে গেলে কেন?”

“লরিটা ভাড়া করেছি আমাদের কাজের জন্য। হয়তো ওটা শেষ পর্যন্ত কিনে নেব। 'লরি' পাঠালে জিনিসপত্র নিয়ে আসতে সুবিধে হবে নিম্নর। তাছাড়া তাড়াতাড়ি হবে। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই এসে পড়বে। তোমার বশুরবাড়ি এখান থেকে মোটে বিশ মাইল। তুমি চিঠি দুটো তাড়াতাড়ি লিখে ও ঘরে এসো।”

খেজুর বিবি নিজের আত্মকথা বলতেছিলেন। ঘরে কানিতক ছাড়া আর কে ছিল না।

“তোমার শালা কালীকঙ্কর যেদিন আমার উপর বলাৎকার করেন সেদিন আমি তার মন্থে লাগি মেরে চলে আসি। সেইদিনই আমার নতুন জীবন শুরুর। আমার বাবা এ অঞ্চলের একজন বড় গৃহস্থ ছিলেন। মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন তারপর বাবাও যখন অনেকদিন পক্ষাঘাতে ভুগে মারা গেলেন তখন আমি একলা হয়ে পড়লাম। একা এখানে থাকতে ভয় করত। তাই ঠিক করলাম পড়া তো শেষ হয়েছে এবার কোথাও মাস্টারি জুটিয়ে নিই একটা। আর কিছুর না হোক পাঁচজন ভদ্রলোকে মধ্যে থাকতে পারব। আর দেশের মেয়েদের মানুষ করে তুলব। কালীকঙ্করদে শুলে যখন চাকরি পেলাম তখন বড় আশা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সে আশা ছাই পড়ল। কলকাতায় ফিরে গেলাম। কলকাতায় আমার কলেজের এক বাম্ভবী ছি তার নামটা আমি গোপন রাখব। সে চাকরি করত। আমি যখন কলকাতায় যেতা তারই বাসায় উঠতাম। সে আমাকে বলল দেশের কাজে নেমে পড়। বললাম দেশে তো অনেক কাজ। কোন কাজে নামতে বলছিস তুই? সে বলল মধ্যবিত্ত পরিবারে সেবা কর। তারা খেতে পাচ্ছে না। তাদের জন্যে খাবার যোগাড় কর। মধ্যবিত্ত নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার থেকেই বাংলাদেশে বড় বড় লোক ঙ্গেমোছা উনিবংশ শতাব্দীতে এখনও জন্মাবে যদি ওদের খাইয়ে পরিচয় বাঁচিয়ে রাখতে পারিস। আমি নিজে সাধ্যমতো সেই চেষ্টা করি। তার তো শুনোছ জমিজমা আছে, তুই যদি এ কাজে লাগস অনেকের উপকার হয়। আমার সামর্থ্য কম। আমি তো বেশী কিছু করতে পারি না, কিন্তু আমি জানি অনেকের বাড়িতে দুবেলা হাঁড়ি চড়ে না। প্রশ্ন করে জানলাম সে যা মাইনে পায় তার অর্ধেক সে দান করে। চোরাবাজার থেকে চাল কিনে দান করে অনেক পরিবারকে। তারপর সে নিজেই বলল—এ রকম দান করে কিন্তু তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তিই বেশী হচ্ছে আমার। ওরা গরীব, কিন্তু ওরা তো ভিক্ষার নয় এভাবে চাল নিয়ে অনেকে অপমানিত বোধ করে, অনেকে নিতে চায় না, অনেকে আবার লজ্জার মাথা খেয়ে পেটের দায়ে নেনও। আমার নিজেরই কেমন যেন লজ্জা করে। যা কেউ এমন একটা দোকান করত যেখান থেকে ওরা নিজেরদের সামর্থ্যমতো কম দামে চাল কিনে নিতে পারত তাহলে ভালো হ'ত খুব। আমি তাকে বললাম তুই এখানে একটা স্টেশনারি দোকান কর। আমি তোকে ক্যাপিটাল দিচ্ছি। সেই দোকানে আমার জমি থেকে কিছু কিছু চালও আমি পাঠাব মাঝে মাঝে। সেটা তুই লুকিয়ে বিক্রি করি কম দামে। ওইগেই আমার প্রথম দোকান। আমার সেই বাম্ভবী এখনও সে

লাছে। কিন্তু ওই দোকান করতে গিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। শ্রমবীকে বললাম—রোজগার না করলে তো আর চালাতে পারব না। কি করি বল ত? সে বললে ভগবান তোকে এমন দুটো জিনিস দিয়েছেন যাতে মানুষ ভোলে—প, আর গানের গলা। ইচ্ছে করলে ও দুটো ভাঙিয়ে তুই হাজার হাজার টাকা রোজগার করতে পারবি। তুই রাজি থাকিস তো বল আমি দালালি করি। সেই সময় অনেক জলসায় গান গেয়েছিলাম, অনেক শখের থিয়েটারে অভিনয়ও করেছি। প্রণয়ীও দুটো ছিল দু'চারজন। তার মধ্যে এখনও একজন টিকে আছে, তার নাম দিয়েছি আমি 'বর্ণদত্ত'। তাকে তুমিও দেখেছ একদিন। ও এখন আমার প্রধান একজন সহকারী। মিলিশের চোখে খুলো দেবার জন্যে ও কখনও দাঁতের উপর সোনার ওয়াড় লাগায়। আর কখনও খুলে ফেলে। ভারী কাজের লোক। ও না থাকলে আমি অনেক কিছুই করতে পারতাম না। আর একটা কথা—”

কার্তিক তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল—“আমি কিন্তু যে কথাটা শুনব বলে কান পেতে আছি তার—”

“কোন কথা শুনবে বলে তুমি কান পেতে আছ তা আমি জানি। তা আমি সবার চেষ্টা করব, কিন্তু তা বলা যাবে না—”

“আমি এই কথাটা সর্বাগ্রে জানতে চাই তুমি দেহ-বিক্রী করে টাকা রোজগার কর কি না।”

খেজুরি বিবির মূখে হাসি ফুটিল, গালে টোল পড়িল।

“দেহ বিক্রী করেছি বই কি। আমার হাসি, আমার রূপ, আমার গান, আমার অভিনয়-স্বামিতা সবই তো আমার দেহকে কেন্দ্র করে। সেগুলো বিক্রী করিনি বললে খ্যাতি বলা হবে। কিন্তু—”

হঠাৎ নিজের শাড়ির ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটা টকটকে-লাল-খাপে-মোড়া ছোরা হির করিয়া সে বলিল—“কিন্তু এটাও সর্বদা আমার সঙ্গে থাকে। এর থেকে তুমি যা ঝগড়ার বোঝ। আর একটা কথাও শোনো। ভালোবাসবার মতো লোক যে পাইনি। নয়, কিন্তু পেয়েও তাকে পাইনি, সে বাহুবল্লভে ধরা দেবার লোক নয়। আর আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি তাকে আমি নষ্ট করেছি। নষ্ট করেছি নিজের পার্থক্যের জন্য নয়, ওই ভাগ্যহত নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের স্বার্থের জন্য। মনে মনে জেতে স্তোত্র দিচ্ছি একটা মহৎ কাজের জন্য নীতির পথ থেকে একটু আশটু সরে’লে ক্ষতি কি। সবাই তো চোর, আমি সাধু থাকব কি করে। এ স্তোত্রবাক্যে কিন্তু ভুলছে না। সে বারবার বলছে, ওর মোহের স্রবোগ নিয়ে ওকে তুমি নষ্ট করছ। মোহ যদি না থাকত তাহলে আমি—”

কার্তিক আবার বাধা দিল।

“মেলায় মেলায় তাঁবুতে তাঁবুতে বাইজী সেজে ঘোরবার অর্থটা কি সেইটে খুলে। আগে—”

“ওখানে আমার খন্ডের আসে। তারা আমার গান শোনে। টাকাও দেয় নাক—”

“মনে হচ্ছে তুমি বলেছিলে তোমার লাইসেন্স আছে। কিসের লাইসেন্স—”

“আগে ছিল। এখন গভর্ণমেন্ট সুনীতিপরামর্শ দিয়েছেন। পতিতাদের এখন কোন

লাইসেন্স লাগে না। পতিতা-পল্লী উঠিয়ে দিয়েছেন তাঁরা। এখন আইনের চম্বে পতিতা আর উষিতার কোন তফাত নেই। পতিতারা ভদ্রপল্লীতে গিয়ে বসবাস করছেন। এখন লাইসেন্স নেই, গোড়ার দিকে ছিল—”

“তোমার তাঁবুতে কি ধরনের খন্ডের আসে—”

মুচুকি হাসিয়া খেজুরি বিবি বলিল—“রূপ এবং রূপিয়া দু’য়েরই খন্ডের আসে। “রূপিয়ার খন্ডের কি রকম?”

“আমি তাদের অনেক টাকা দিই যে—”

“কি রকম?”

“সেদিনই তো আমার ভ্যানিটি ব্যাগে দেখলে এক তাড়া হাজার টাকার নো আছে। তুমি চমকে গিয়েছিলে, গুণে দেখলে আরও চমকে যেতে—ওতে এক লা টাকা ছিল!”

“বল কি! অত টাকা তুমি পেলে কোথা?”

“প্রায়ই পাই। তা না হলে এত বড় কান্ড চালাচ্ছি কি করে!”

“টাকা পাচ্ছ কোথায়?”

গম্ভীর হইয়া গেল খেজুরি বিবি। তারপর বলিল—“সেটা শোনবার আগে শপ করতে হবে তোমাকে যে এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না। এমন কি নিম্ন কাছেও নয়—”

“না, তা করব কেন, তুমি যখন মানা করছ—”

“আর একটা কথাও তোমাকে বলা উচিত। এ কথা যদি প্রকাশ করে ফেল তাহলে তোমার মৃত্যু অনিবার্য।”

“কে মারবে আমাকে—”

খেজুরি বিবির চোখের দৃষ্টি চকচক করিয়া উঠিল।

“আমি! এ কথা গোপন রাখতে না পারলে যে লোকের প্রাণসংশয় হবে। লোকের নিরাপত্তার ভার শপথ নিয়ে আমি গ্রহণ করছি। যদি কেউ বিশ্বাসঘাতক করে তাহলে তাকে প্রাণ দিয়ে তার মূল্য দিতে হবে। তাই আমি বলছি একথা তু শুনতে চেও না। অথচ তোমাকেও আমার চাই, তোমার মতো লোক আমি অপাব না—”

“একথা তুমি ছাড়া আর কেউ জানে না?”

“না। আমার তাঁবুর সামনে যে লোকটা পাহারা দেয় সে হয়তো কিছু জানে কিন্তু প্রকাশ করতে পারে না, কারণ সে বোবা। বোবা বলেই তাকে ও কাজে বাহা করছি।”

“রাখাল?”

“রাখাল কিছু জানে না। ও হচ্ছে মস্ত পালোয়ান, গায়ে খুব জোর, ইচ্ছে কর ও একটা মানুষকে শূন্যে তুলে মট করে ভেঙে ফেলতে পারে আখের মতে ও আমার অশ্ব ভক্ত। হয়তো রূপে মৃগ। ও আমার বাড়িগার্ড, আমড ফোর্স (armed force) বলতে পার। ও কাছে থাকলে আমি নিশ্চিত থাকি। আম কাছে থাকতে পেলেই ও খুশী, তোমার মতো ওর কোনও কৌতুহল নেই, আম আবেশ পালন করেই ওর তৃপ্তি—”

“ওর বাড়ি কোথা—”

“উত্তর প্রদেশে। ডাকাতি করে জেল খেটেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে চলে আসে কলকাতায়। ওর আসল নাম ভীম তেওয়ারি। পশ্মকলির কাছে অনেকদিন ছিল। চমৎকার বাংলা শিখেছে। অবাঙালী বলে বোঝা যায় না। পশ্মকলিই ওর নাম দিয়েছে রাখাল। পশ্মকলির কাছ থেকেই ওকে পেয়েছি। ওর একটি মাত্র ছেলে, আর কেউ নেই। ছেলোটিকে মিলিটারিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে পশ্মকলি। রাখাল এখন আমাদের পরিবারের লোক। তোমাকেও আমাদের পরিবারভূক্ত হ’তে হবে। নিম্ন হবে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি—”

“কিন্তু ওই লক্ষ টাকার কথাটা তো বললে না—”

“ওটা না-ই শুনলে। শোনার অনেক রিস্ক (risk) আছে। সেটা না-ই নিলে।”

“না আমাকে শুনতেই হবে। তোমার সমস্ত পরিচয় সম্পূর্ণভাবে না পেলে তোমার কাছে থাকা যাবে না। তুমি সব খুলে বল—”

“বেশ শোন তবে। আমি নোট জাল করি। ঠিক আমি করি না। আমার জন্যে পশ্মকলি করে। সে চিত্রকর, নোট ছাপাবার যন্ত্রও তার কাছে আছে—”

“নোট জাল কর!”

কার্তিক বিস্ময়িত নয়নে খেজুরি বিবির দিকে চাহিয়া রহিল।

“হ্যাঁ করি। যেখানে সমস্ত ব্যাপারই জাল-জুয়াচারের পৈরবী, তবির, খোশামোদ আর মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে জাল না করলে এতগুলি গরীব লোককে আমি খেতে দিতে পারব না।”

কার্তিক দ্রুতগতি করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর দাঁড়াইয়া উঠিল।

“আমি চললাম। জাল-জুয়াচারের সঙ্গে নিজেই জড়াতে পারব না। তুমি ওই জাল নোটের জালে নিজেই একদিন জড়িয়ে পড়বে। আমি দূরে চলে যেতে চাই, কারণ প্রথমত ওসব জিনিসকে আমি ঘৃণা করি আর দ্বিতীয়ত জেল খাটবার ইচ্ছে আমার নেই। আমি চললাম। নিম্নকে আনতে গাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা নেই—”

“কি অবস্থার মতো কথা বলছ স্বরং। তোমাকে এখন আমি কিছুতেই যেতে দেব না। নিম্ন আসুক, তারপর যা হয় ঠিক করো। বস না। পশ্মকলির সঙ্গে আলাপ কর একটু—”

কার্তিক কিন্তু বসিল না। উপন্যাসের পান্ডুলিপিটা বগলধাৰা করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল সে। খেজুরিবিবি তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বরষার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছোট খুকীর মতো তাহার নীচের ঠোঁটটি বারবার কাঁপতে লাগিল। এ কান্না সে আরও অনেকবার কাঁদিয়াছে। তাহার বিবেক জানে কাজটি অন্যায়, তাহার অন্তরতম সন্তা অনুভব করে তাহার প্রেমাপদকে দিয়া সে অতি দৃণ্য কাজ করাইতেছে। এ সবই সে বারবার অনুভব করিয়াছে। কার্তিকের মদুখেও সে যখন শুনিল—‘আমি ওসব জিনিসকে ঘৃণা করি’ তখন তাহার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত মর্মটা কে যেন মাড়াইয়া দিল। কিন্তু চপলা আর একটা জিনিসও ভুলিতে পারে না। তাহার মায়ের বিশাণ পান্ডুর মদুখটা। সেই কোটরগত চক্ৰ, সেই দীর্ঘ-ব্যায়ত আনন, কালো রঙের সেই দাঁতগুলো। পশ্চাশের মন্বন্তরের

সময় তাহার মা কলিকাতায় ছিলেন। তাঁহার পক্ষাঘাত হইয়াছিল। অনাহারে মারা গিয়াছিলেন তিনি। এক ছোট চালাও তাঁহার নিকট পৌছাইয়া দিতে পারা যায় নাই। সমস্ত চালা তখন লীগ গভর্ণমেন্টের হাতে। তাহাদের জমির সমস্ত ধান ইস্পাহানিরা কিনিয়া লইয়াছিল। চপলার বয়স তখন আট নয় বৎসর। সে তখন তাহার দ্বিধিমার কাছে ছিল কুমিল্লায়। খবর পাইয়া যখন আসিল তখন মা মারা গিয়াছেন। কলিকাতায় রাস্তাঘাটে মড়া পড়িয়া আছে। বাবাও তখন খেজুরিতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তিনিও মাকে দেখিতে পান নাই তাঁহাকে কোন সাহায্য করিবারও সামর্থ্য ছিল না তাঁহার। চপলা অনদ্ভব করিতেছে—ওই রকম আর একটা মন্বন্তর আসন্ন। তাই সে—

লরিটা আসিয়া পড়িল।

চপলা নিজেই চিঠি লিখিয়া দিল একটা।

ভাই নিম্ন,

তোমার জন্যে লরি পাঠালাম। জিনিসপত্র গুদিয়ে চলে এস তুমি। স্বরণ বাইরে গেছে, তাই আমিই চিঠি লিখলাম। আমরা ভালো আছি। আশীর্বাদ নাও। ইতি
চপলাদি

চিঠি লইয়া ‘লরি’ চলিয়া গেল।

নিশ্চিন্ত হইয়া বাসিয়া রহিল খেজুরি বিবি। ক্রমশ তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল, মূখের ভাব প্রশান্ত হইয়া আসিল। ক্রমে ক্রমে আবার সেই প্রশ্নটাই তাহার মনে জাগিল বাহা বহুবাব জাগিয়াছে। মা বাবাকে ছাড়িয়া কলিকাতায় একটা ছোট ভাড়াটে বাড়িতে চলিয়া গিয়াছিলেন কেন? তাহাকেই বা সন্দেহ কুমিল্লায় মামার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়ার হেতু কি? হেতুটা ঠিক কি তাহা চপলা জানে না। শব্দ জানে একদিন সকালে উঠিয়া মা বলিলেন, চল আজ আমরা কলিকাতা যাব। বাবা তখন বাড়িতে ছিলেন না। কলিকাতায় আসিয়া তিনি এক আশ্রয়স্থলে বাড়িতে উঠিয়াছিলেন এবং সেখানে বাপের বাড়ির একজন লোককে পাইয়া তাহার সহিতই চপলাকে কুমিল্লা পাঠাইয়া দেন। এসব করিবার কি কারণ ছিল? চপলা ঠিক জানে না। কিন্তু নিশ্চয়ই গুরুতর কারণ ছিল একটা। একটা জনশ্রুতি অবশ্য সে শুনিয়াছে। কৃষ্ণধনবাবুর মায়ের সহিত তাঁহার বাবার নাকি একটা অবৈধ সম্পর্ক ঘটিয়াছিল। কৃষ্ণধনবাবুর বাবা এখানে জমিদারি স্টেটে সামান্য বেতনের মূহুরি ছিলেন। মা যেদিন সে কথা টের পান সেইদিনই গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। বাড়ির পুরাতন দাসী মদনুর মায়ের কাছে এ কথা শুনিয়াছিল সে। শুনিয়া ধমকাইয়া দিয়াছিল তাহাকে। কিন্তু মানুষের মন এমন বিচিত্র যে মদনুর মাকে ধমকাইয়া দিলেও কথাটাকে সে অবিশ্বাস করে নাই। নিজের সে এখন বদ্বিয়াছে পুরুষ-জাতের স্বভাবটা কি। যুবতী নারীর সম্পর্কে প্রায়ই তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়ে। অনেকটা পতঙ্গের মতো, আলো দেখিলেই ছুটিয়া আসে। এই সাধারণত সব পুরুষেরই স্বভাব, কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্ন। এ জন্য বাবার উপর তাহার রাগ নাই। বরং এই জন্যই সে কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের সহিত নিজের কেমন বেন একটা আশ্রয়িতা অনদ্ভব করে। বাবা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন হয়তো ইহাদের এতো অভাব থাকিত না। কৃষ্ণধনবাবুর মাকে সে ছেলেবেলায় দেখিয়াছিল। তিনি কালো ছিলেন, কিন্তু কি অপরাধ প্রীতি ছিল তাঁহার! চপলাকে তিনি খুব আদর করিতেন। কৃষ্ণধনবাবুর বাবা রূপবান ছিলেন না—হঠাৎ তাহার

মায়ের মৃদুখটা আবার তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। কঠিন হইয়া উঠিল তাহার মৃদুখের ভাব। সে মনে মনে বলিল—না, আমি ঠিকই করছি। অনাহারে কাউকে আমি মরতে দেব না। এর জন্যে যদি আমাকে নরকেও নামতে হয় নামব।

“এখন কি করছ আলো—কার্তিকবাবু কোথা”—পশ্মকাল আসিয়া প্রবেশ করিল। চপলা মৃগাল নামটাকে বদলাইয়া পশ্মকালি করিয়াছিল, মৃগালও তাহার নতুন নামকরণ করিয়াছিল—আলো।

“বেরিয়ে গেল। আমি ওকে সব কথা বলেছি, পশ্মকালি। তুমি রাগ করবে না তো? ও এমন না-ছোড়, বলতেই হল—”

“একটা কথা তুমি মনে রেখো। পশ্ম কখনও আলোর উপর রাগ করে না। তার স্পর্শে সে সর্বদাই আনন্দিত। তুমি আমার আনন্দের উৎস। তুমি যা খুশী কর আমার আপত্তি নেই, আমার ভয় নেই, ভাবনাও নেই—”

চপলা স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল তাহার দিকে। তাহার পর বলিল—“কিন্তু উৎসে অবগাহন করবার প্রবৃত্তি তো হয় না তোমার কোনও দিন—”

“না। উৎসকে আমি অপবিত্র করতে চাই না। আমি জানি প্লেটোনিক ভালোবাসা অসম্পূর্ণ, কিন্তু ওই অসম্পূর্ণতারই আনন্দে আমি ভরপুর। ওর সীমাবদ্ধতার সীমায় দাঁড়িয়ে আমি অসীমকে দেখতে পাই। তা যখন পাব না তখনই সীমা লঙ্ঘন করবার কথা ভাবব। চল কার্তিকবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক—”

“সে বেরিয়েছে। দেখি কোথায় গেল—”

বাহির হইয়া তাহারা কার্তিককে দেখিতে পাইল না।

১৪।

বাহির হইয়াই কার্তিক একটা খালি রিকশা পাইয়া গেল। তাহাতেই চড়িয়া বসিল।

“কোথা যাবেন বাবু—”

“চল না কিছু দূর এগিয়ে। কোনও ফাঁকা জায়গায় নেমে পড়ব।”

“কোন ফাঁকা জায়গায়—”

“আরে তুমি চল না, আমি ঠিক জায়গায় নেমে পড়ব।”

কার্তিককে এ অঞ্চলে সকলেই চিনিত, সকলেই জানিত যে দশটি কো-অপারেটিভ দোকান এ অঞ্চলে গরীবদের সহায় কার্তিকই তাহার সর্বস্বর্বা। রিকশাওয়ালা আর আপত্তি করিল না। মাইল দুই দূরে একটা ফাঁকা মাঠে সে নামিয়া পড়িল। মাঠের ওপারে বৃক্ষবোঁধিত একটা স্থান ছিল। রিকশাওয়াল ভাড়া মিটাইয়া সেই দিকেই অগ্রসর হইল কার্তিক। গিয়া দোঁখল মস্তবড় একটা পুষ্করিণী। একটা গাছের নীচে বসিয়া সে উপন্যাসের পান্ডুলিপিতে মনোনিবেশ করিল। চপলার নিদারুণ স্মৃতিচোঁড় তাহার মনে যে ঝড় তুলিয়াছিল, যে অনিশ্চিত জীবনের ছবি আবার তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছিল তাহার অপ্রত্যাশিত নির্মূর আকস্মিকতার হাত হইতে পরিচালিত পাইবার জন্যই সে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল এই নির্জন

স্থানটিতে এবং চেষ্টা করিতেছিল এই অখ্যাত লেখকের অশ্রুত লেখাটার সাহায্যে নিজেকে খানিকক্ষণ ভুলিয়া থাকিতে।

“সুগ্রথার আবির্ভূত হইয়াছিলেন। মনে হইতেছিল তিনি যেন সর্ব-শুদ্ধা স্বরস্বতীর পুরুষ-সংস্করণ। হস্তে শ্বেতপদ্ম, পার্শ্বদানে শ্বেত বসন, শ্বেত উত্তরীয়, কণ্ঠে শ্বেতপদ্মের মালা, ললাটে শ্বেতচন্দনের তিলক। তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে ও মূখের হাসিতেও যেন শুদ্ধতা সঞ্চারিত হইতেছিল।

তিনি বলিতেছিলেন, “মানুষ যে জঘন্যতম পশু এর অনেক উদাহরণ ইতিহাসে আছে। সমস্ত পশুরাই মাৎস্যন্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। পশুশক্তিই তাদের কাছে ন্যায়ের একমাত্র মাপকাঠি। মানুষ-পশুরাও অন্য ন্যায় জানে না। এই পশু-মানবদের দলন করতে হলে তাই পশু-শক্তিই প্রয়োগ করতে হয়। যেখানে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে সেখানে অহিংসার বাণী যত জোরেই এবং যত রকমেই বলা হোক আগুন নিববে না। আগুনে জল ঢালতে হবে, আগুন নেবাবার জন্য দমকল ডাকতে হবে। গীতার অর্জুন থেকে আরম্ভ করে আপনাদের যুগের নেতাজী পর্যন্ত ওই এক কথা বলে গেছেন। গোপালদেবও যে সেই মাৎস্যন্যায়ের যুগে গণতন্ত্র স্থাপন করে তার নেতৃত্বপে নির্বাচিত হয়েছিলেন তারও মূলে ছিল তাঁর বাহুবল। এর কোনও ঐতিহাসিক তথ্যই তো পাওয়া যায় না। কিন্তু ফল থেকে কারণ অনুমান অসম্ভব নয়। তিনি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশে অত বড় একটা অভিনব রাজ্য স্থাপন করতে পেরেছিলেন শূদ্ধ অহিংসার বচন আউড়ে বা প্রেমের বাণী বিতরণ করে—এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তিনি সৈনিক ছিলেন, হয়তো নানা সদৃশ্যের জন্য তিনি জনপ্রিয়ও ছিলেন—কিন্তু শূদ্ধ সদৃশ্যের জন্যই তিনি একটা রাজ্যের নেতা হয়েছিলেন, কোনরকম বলপ্রয়োগ বা কৌশলপ্রয়োগ করেন নি একথা মন মানতে চায় না। আমি বলব মাৎস্যন্যায়ের বিশৃঙ্খলা তিনি বীৰ্যবলেই স্থিতিশীল করেছিলেন। তারপরও আমাদের দেশে অনেকবার মাৎস্যন্যায়ের বীভৎসতা দেখা গেছে, যদিও ইতিহাসে সে কথা মাৎস্যন্যায়ের নামে চিহ্নিত হয়ে নেই। আজকালকার কথাই ভাবুন না। আজকাল ন্যায়ের মুখোশ পরে মাৎস্যন্যায়ই কি দৃশ্যমুন্ডের কর্তা হয়ে বসে নেই? ওই যে ইতিহাস আসছেন, তাঁর মুখেই ইতিহাসের কথা শুনুন।……”

সুগ্রথার অশ্রুত হইলেন।

গোপালদেব সন্নিহিত বর্ষাধিকাল আকাশপটে এক বিরাট বাদক ক্ষুদ্র এক বিরাট দামামা ঝুলাইয়া সেটি বাজাইয়া চলিয়াছেন। তাঁহার মাথায় সুরঞ্জিত শিরস্ত্রাণ, পার্শ্বদানের বস্ত্রটিও বর্ণ-শোভায় মনোহর। গায়ে কিন্তু কোন জামা নাই। সর্বাপেক্ষা সুগঠিত পেশীতে সমৃদ্ধ। সেই দৃশ্যবিন্যাস-নির্মাণে গোপালদেব যেন শূন্যতে লাগিলেন সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক। নানাভাবে নানা ছন্দে দৃশ্যবিন্যাস কেবল বলিতে লাগিল সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক। সর্বশেষে বাধা থামাইয়া তিনি ঘোষণা করিলেন—ইতিহাস আসিতেছেন।

ঘোষণা অশ্রুত করিলেন। আকাশপটে পুনরায় সেই শিলাবীদি মূর্ত্ত হইল। তাহার উপর সৌম্যকান্তি ইতিহাস আসিয়া আধিপত্য হইয়া ভূজপত্র হইতে পাঠ করিতে লাগিলেন :—

“আমাদের দেশে প্রত্যেক রাজ্যের অবসান সময়েই মাংসান্যায় দেখা দিয়াছিল। পাল রাজগণ যখন দুর্বল হইয়া পড়িলেন তখন বর্মরাজবংশের উদ্ভব হইল। এই বংশের বজ্রবর্মী একাধারে বীর কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। তাহার পুত্র জাতবর্মার অনেক কীর্তিকথা ইতিহাসে লেখা আছে। কিন্তু ইহারাও বেশীদিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। ভোজবর্মীই এ বংশের শেষ রাজা। তাহার পর আসিলেন সেন রাজগণ কর্ণাটক হইতে। কোনও রাজ্যের প্রজাগণ যদি সন্তুষ্ট থাকেন তাহা হইলে বহিরাগত কোন শত্রু আসিয়া সহসা সেখানে রাজ্য স্থাপন করিতে পারে না। পাল রাজাগণ সকলেই প্রায় বৌদ্ধ ছিলেন, বৌদ্ধ ধর্মের বাড়াবাড়ি বঙ্গদেশে বোধহয় আর সহ্য করিতে পারিতোছিল না। বর্ম বংশীয় রাজারা বৈদিক ধর্মের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন সেই জন্যই সম্ভবত তাহারা বঙ্গদেশে প্রপ্রয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু বর্মরাজবংশ বেশীদিন নিজেদের আধিপত্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে কর্ণাটদেশীয় বিজয় সেন এই বর্মরাজবংশকে উৎখাত করেন। সেন রাজারাও বৌদ্ধ ছিলেন না। পাল রাজ্যের শেষ যুগে বাংলার রাজনৈতিক একতা আর ছিল না, বৃহত্তর জাতীয় ঐক্যের আদর্শকে জলাঞ্জলি দিয়া তাহারা পরস্পর কলহে মত্ত হইয়াছিলেন। বিজয় সেন দ্বিতীয় গোপালদেবের মতো আবির্ভূত হইয়া দেশে দঢ় রাজশক্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বত্র সুখ ও শান্তি আনয়ন করিলেন। বিজয় সেনের রাজত্ব বাংলায় ইতিহাসে গৌরবের যুগ। বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন দেশকে গৌরবের গিথরে লইয়া গিয়াছিলেন। শস্ত্রচালনা ও শাস্ত্রচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিয়া রাজর্ষিতুল্য বল্লাল সেন বৃন্দবন্যসে পুত্র লক্ষ্মণ সেনের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ এবং তাহাকে সাম্রাজ্যরক্ষারূপে দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া সন্ত্রীক ত্রিবেণীর নিকট গঙ্গাতীরে বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক শেষ জীবন অতিবাহিত করেন—প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের পুস্তক হইতে ঐটুকু উদ্ধৃত করিলাম। দানসাগর ও অশ্বত্থসাগর গ্রন্থে দুইখানি বল্লাল সেনের অমর কীর্তি। লক্ষ্মণ সেন যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর। কিন্তু লক্ষ্মণ সেনের সময়ই তুরস্ক সেনারা গোড় জয় করিল। বাংলার মাটিতে মুসলমান মহম্মদ বখতিয়ার খিলজী পদার্পণ করিলেন। ইতিহাস হইতে জানা যায় যে লক্ষ্মণ সেন খুব খারাপ রাজা ছিলেন না, তবে তাহাকে রাজ্য হারাইতে হইল খুব সম্ভবত বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্রে। সপ্তদশ অম্বারোহীর ভয়ে লক্ষ্মণ সেন পলায়ন করিয়াছিলেন মীনহাজুদ্দিন লিখিত এই অশ্বত্থ গাল-গল্প নিতান্তই অবিবাস্য। ইহার কোন দলিল বা বিবরণ নাই। লোকমুখে শোনা কথা। আধুনিক কালে ইংরেজরাও আমাদের নামে এরূপ মিথ্যা কলঙ্ক লেপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের নামে অনেক মিথ্যা কুৎসাও তাহারা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হলওয়েল মনুমেন্ট একটা বিরাট মিথ্যার প্রতীক ছিল এই সৈদীন পর্যন্ত। নেতাজী সুভাষচন্দ্র কলঙ্কের স্তম্ভটাকে অপসারিত করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসে যাহা লেখা হয় সব সময়ে তাহা সত্য নয়। তবে এটা সত্য কথা যে যখন কোন রাজ্যের পতন হয় তখন সে রাজ্যের ভিতরই অনেক গলদ থাকে। সেই গলদের সুযোগ লইয়া বিশ্বাসঘাতকরা শত্রুপক্ষের সুবিধা করিয়া দেয়। প্রত্যেক রাজ্যের পতনের পূর্বেই রাজা আর রাজ্যের সম্বন্ধে সমনস্ক থাকেন না। তাহার অন্তঃস্ব-পুত্র রাজকর্মচারীরা তখন যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত

হয়, মাৎস্যান্যায়ের মতোই একটা অন্যান্য কাণ্ড সর্বত্র চলিতে থাকে, প্রজারা অসন্তুষ্ট হয় এবং বিশ্বাসঘাতকরা সেই সুযোগে শত্রুদের ডাকিয়া আনে। ইতিহাসে ব্যরংবার ইহা ঘটিয়াছে। আর এটা জিনিসও ঘটিয়াছে। দেশ যখন বিশৃঙ্খল বিপন্ন হইয়া যায় তখন দেশের ভিতর হইতেই ইহার প্রতিকার ইহার প্রতিবাদ কোনও নেতা বা রাজার ভিতর মূর্তি পরিগ্রহ করে। সেকালে রাজা গোপালদেব ইহার উদাহরণ। আর একটি উদাহরণ রাজা গণেশ। তিনিই একমাত্র স্বরণীয় পুরুষ যিনি পাঁচ শতাধিক বর্ষব্যাপী মুসলমান শাসনের মধ্যে হিন্দু অভ্যুত্থানের বিজয়-পতাকা উড়ান করিতে পারিয়াছিলেন। মুসলমান রাজত্বের সময় এইরূপ আরও দুইটি অবিস্মরণীয় পুরুষ শিবাজী এবং রানা প্রতাপ সিংহ। মুসলমান শাসন-কালে আর একজন বিদ্রোহী পুরুষও বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—খ্রীষ্টতন্য। ইনি অসিহস্তে যুদ্ধ করেন নাই, দুই বাহু বাড়াইয়া সকলকে প্রেমালিঙ্গনে বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার এই অভিনব বিদ্রোহ শুধু ধর্মজগতেই নয়, রাজনৈতিক ও সামাজিক জগতেও যে পরিবর্তন আনিয়াছিল তাহা বিস্ময়কর। খ্রীষ্টতন্য তপস্বী ছিলেন, তপস্যা কখনও নিষ্ফল হয় না। ইতিহাসে এইরূপ আর একটি তপস্যার প্রভাব ভারতের ভাগ্যে নিদারণে অভিষাপই বহন করিয়া আনিয়াছিল। এ তপস্যা করিয়াছিলেন পর্তুগালের ইতিহাসবিখ্যাত রাজকুমার হেনরি। তিনি চিরকুমার থাকিয়া সেন্ট্‌ ভিনসেন্ট (St. Vincent) নামক অন্তরীপে পুরোহিতগণের পবিত্র সাধনক্ষেত্রে বসিয়া স্বপ্ন দেখিতেন—শি করিয়া নৌকাযোগে সমুদ্রপথে নূতন দেশে যাওয়া যায়। তাহার অপূর্ব অধ্যবসায় বলে তিনি ব্যয়বলে পোত-চালনা করিবার শিক্ষালাভ করিয়া বড় বড় সমুদ্রপোত নির্মাণের উদ্যম করিয়াছিলেন। তাহার সে উদ্যম সফল হইয়াছিল। ব্যয়চলিত অর্ণবপোতে সুশিক্ষিত নাবিকবা সমুদ্রপথে বহুদূর অগ্রসর হইতেও পারিয়াছিল। এই তপস্যার ফলেই ভাস্কে-ডা-গামা, আলবুকার্ক প্রভৃতি দস্যুরা উদ্ভাষা অন্তরীপ ঘুরিয়া ভাবতের মালাবার উপকূলে কেয়লে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারা যাহা করিয়াছিল তাহা সভামানুষ্যের কীর্তি নয়, অসভ্য বর্বর নর-পশুদের লোভোন্মত্ত পাশবিক অত্যাচার। এমন লোককে সাহায্য করিবার জন্যও ভারতবর্ষে বিশ্বাসঘাতক জুটিয়াছিল—কোচিনরাজ সাহায্য না করিলে তাহারা কালিকটরাজ সামরীকে বিধ্বস্ত করিতে পারিতেন না। আলবুকার্ক যখন ভারতের উপকূলে রাজধানী স্থাপন করিবার জন্য স্থান অন্বেষণ করিতেছিলেন তখন গোয়া স্থানটির সম্মুখ তাহাকে একজন ভারতীয় জলদস্যুই ঘিরিয়াছিল—লোকটার নাম টিমোজা। এরূপ টিমোজা ও কোচিনরাজের অস্তিত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র আছে। নেতাজী আই-এন-এ হইতেও ইহাদের সম্পর্ক দূর করিতে পারেন নাই। আমি এসব কথা বলিতেছি তাহার কারণ যেখানে ইতিহাসে স্পষ্ট প্রমাণ নাই সেখানে স্বেচ্ছাকৃত সম্ভবপর কথাই ঐতিহাসিকের মনে রাখা উচিত। ইতিহাস কেবল মহৎ লোকদের কাহিনীমালাই নহে, তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়া আছে অনেক নীচ স্বার্থপর লোকেরও কুকীর্তি। গোপালদেব সম্বন্ধে কিছু জানা নাই, ঐতিহাসিক তাহাকে মহামানব বলিতেও যেমন ইতস্তত করিবে মহাদানব বলিতেও তেমন ইতস্তত করিবে। ইতিহাসের আলোকে এক যুগের বীর অন্য যুগে দস্যু বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছে। ইহাও স্বরণযোগ্য আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ন, ফ্রেডারিক দ্বি গ্রেট, হিটলার এখন আর বীর বলিয়া লোকের সম্মান উদ্ভে

করিতে পারেন না। গোপালদেব সম্বন্ধেও ঐতিহাসিক মনোভাব সেক্ষণে নিরপেক্ষ হওয়া উচিত। হয়ত তিনি মহাকাশলী ছিলেন—ও বাবা, কবি আসিতেছেন। আমি চললাম। তাহার কল্পনার ফেনায়িত সমুদ্রে সাঁতার কাটবার সাধ্য আমার নাই।”

ঐতিহাস সহসা আকাশপট হইতে বিলীন হইয়া গেলেন। কবির আবির্ভাব হইল। এবার কিন্তু তাহার বৃদ্ধ-রূপ নহে তরুণী-রূপ। গায়ত্রীর ধ্যানে মধ্যাহ্নকাশে তাহাকে যে রূপে ধ্যান করিয়াছেন—এ যেন সেই রূপ। রক্তিম স্বর্ণাভায় সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত, বিরাট গড়রপক্ষীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া পীতবাসা যুবতী দুই হস্তে বৃহৎ একটি স্বর্ণ প্রদীপ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সে প্রদীপের অর্ধম্পতি শিখা জ্বালুক্সমসংকাশ। তাহার আকাশমুখী সমুদ্রবল বার্তা নীরব অথচ বাণ্যয়। তাহা যেন বলিতেছে—“আমার দিকে চাহিয়া দেখ, আমিই তোমাদের ভবিষ্যৎ। সান্নিক ব্রাহ্মণের অন্তরে আমার জন্ম হইয়াছিল স্বপ্নের অতীতে, সান্নিক ব্রাহ্মণের অন্তরে আমি এখনও দেবীপ্যমান, সান্নিক ব্রাহ্মণের অন্তরেই ভবিষ্যতেও আমার জ্যোতি অগ্নি থাকিবে। যাহার অন্তর হইতে বাহির হইয়া আমি প্রদীপরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছি, তিনি সান্নিক কবি। তিনি সন্ন্যাসতীর কৃপায় ধন্য। তিনি নারীরূপেই শক্তি-স্বরূপিণী। তিনি গরুড়পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, কারণ গরুড়ই একদা বিবদমান গজকচ্ছপকে ভক্ষণ করেন, গরুড়ই জননীর জন্য অমৃত উদ্ধার মানসে স্বর্গে গমন করিয়া অগ্নিবোঁটত চক্রকূড়ে প্রবেশ করতঃ অমৃতরক্ষাকারী ভীষণ সপকে বধ করিয়া অমৃত উদ্ধার করেন। ইন্দ্র বজ্র নিক্ষেপ করিয়াও এই গরুড়কে বধ করিতে পারেন নাই। এই গরুড় সপকুলের শত্রু। এই গরুড় পালনকর্তা বিষ্ণুর বাহন। তাই কবি আজ গরুড়ে আরোহণ করিয়া শক্তিরূপিণী নারীর রূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। তাহার বাণী প্রবণ করুন।”

কবি কথা কহিলেন।

“গোপালদেব কি রকম ছিলেন তা নিয়ে চিন্তা করা আমি পণ্ডিত মনে করি। গোপালদেব সত্যিই যোদিন আসবেন সেদিনও তাকে জনতা চিন্তে পারবে না কিছুদিন। যোদিন পারবে সেদিন কেউ ফুলের মালা নিয়ে ছুটে আসবে, কেউ কাঁদা ছুড়বে। এই কিছুদিন আগেই তোমাদের মধ্যেই মহান নেতার আবির্ভাব ঘটেছিল, তিনি দেশের জন্য সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে যা করেছিলেন তার তুলনা পৃথিবীতে নেই। এক সভায় সেই নেতাজী গলায় ফুলের মালা পরাতে গিয়ে স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, খৃষ্টিয় সরকার আপনার স্বদেশে-প্রাণের জন্য আপনাকে কাঁটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন—আমরা আপনার দেশবাসীরা আপনার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছি। নেতাজী এখন নেই। তার দেশ এখন খণ্ডিত স্বাধীনতা পেয়েছে। সেই স্বাধীন সরকারও তাকে তাঁর যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে কুণ্ঠা প্রকাশ করেছেন। অনেক নেতারই এ দৃশ্য ঘটেছে। তাই আমি এমন নেতার রূপ কল্পনা করছি, এমন একজন গোপালদেবের কথা ভাবছি, যিনি এখনও মৃত হননি, যার মাথায় কেউ এখনও কাঁটার মালা পরিয়ে দেয়নি, যিনি এখনও অকলঙ্কিত চন্দ্রের মতো আমার মানসলোকে জ্যোৎস্না বিকিরণ করছেন, যার উজ্জ্বল আবির্ভাবে আমার মনের আকাশ পদলিকিত হয়ে উঠেছে। যার অভ্যর্থনায় শত শত শত্ব বাজছে, যার মাথায় পদপবিত্র করছেন স্বর্গের দেবতারা। এই অজাত সন্ন্যাসী আমি প্রতিদিন

নানা অলঙ্কারে সাজাই, নানা বর্ণে রঞ্জিত করি অর্চনা করি নানা বস্মনায়, চর্চিত করি যে গন্ধ-প্রসাধনে তা মর্ত্যলোকে স্নলভ নয়। সে নেতার আগমনী গান ধানত হচ্ছে ধূধারী ক্রম্বনে, আত্মবের হাছাকারে, অত্যাচারের অট্টহাস্যে। সে নেতার পথে আলোর ধীপাবলী সাজিয়েছেন আশাবাদী বিশ্বাসীরা, সে আবির্ভাবের পটভূমিকা তেরি করছে বর্তমান যুগের শহীদদের আত্মোৎসর্গ, তাঁর বস্মনা-গান রচনা করছি আমি, শাস্বত কালের কবি। কিন্তু তিনি এখনও আসেন নি, তবে এও জানি তিনি আসন্ন। তিনি আসবেন। অরবিন্দ, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, মহামান্য টিলক, নেতাজী সুভাষচন্দ্র স্বাধীনতার যে বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, ইনিও সেই বাণী উচ্চারণ করবেন। কারণ বাণী চিরকাল একই থাকে, প্রকাশ করবার ভঙ্গীতেই তার বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হয়। বস্মদ্যাতুরম্ আর জয় হিম্ম—মূলত একই ভাবের প্রকাশ। দেশের সম্বন্ধে বিবেকানন্দ যা বলেছেন সেই ভাবই প্রতিফলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে। তবু কত বিভিন্ন ওঁদের আবির্ভাব। সত্য শিব স্বন্দরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সেই বহু প্রাচীন কালে উপনিষদের কবি গেয়েছিলেন—উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্না নিবোধত। তার পর লক্ষ লক্ষ কবি লক্ষ লক্ষ নেতা ওই একই ভাবে ডাক দিয়েছেন নির্দ্রিত জনতাকে—কিন্তু ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ভঙ্গীতে। অনাগত যুগের অজাত নেতার মূখে কোন ভাষায় কোন ভঙ্গীতে এই সনাতন বাণী ফুটেবে তা শোনবার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে আছি, কিন্তু এখনও শুনতে পাইনি। আপনি গোপালদেবের কথা ভাবছেন, গোপালদেবই আবার আবির্ভূত হবেন, কিন্তু নব রূপে। কোনও লোভ, কোনও মোহ, কোনও স্বার্থ তাঁকে বিচলিত করতে পারবে না, অর্ন্তশ্রুত তপস্যায় নিজেই তিনি পবিত্র করছেন, প্রস্তুত করছেন নিজেই স্বদেশ-প্রেমবজ্রাঙ্গিনের আহুতি রূপে। দেশের জন্য আত্মবিসর্জন করবেন তিনি। গরুড়ের মতো ধ্বংস করবেন সপকুলকে, অমৃত এনে দেবেন দেশমাতার হস্তে, বহন করবেন পালনকর্তা বিশ্বকে, দহন করবেন সর্ববিধ পাপ ও অশাস্ত। তারপর দেশের মঙ্গলের জন্য তিনি আত্মবিসর্জন করবেন, তাঁর দেহটা হয়তো ভস্মীভূত হয়ে যাবে, কিন্তু তিনি মরবেন না, তাঁর অমর কীর্তির অমরাবতীতে তিনি মৃত্যুঞ্জয় হয়ে থাকবেন ভবিষ্য যুগের আদর্শ হয়ে চিরকাল। ইতিহাসের নজীর নিয়ে গোপালদেবের কল্পনা করবেন না, কারণ তিনি হবেন অনন্য, অভূতপূর্ব। তিনি কি বলবেন কি করবেন তা আমরা জানি অথচ জানি না। কোন অভিনবশ্য নিয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন তার নানারকম কল্পনা করে চিন্তাবিনোদন করতে পারি, কিন্তু বার বার স্বীকার করতে হবে—জানি না জানি না তুমি কেমন হবে।—”

মহান আসিয়া প্রবেশ করিতেই স্বপ্নজাল ছিন্ন হইয়া গেল। মহান ডাক লইয়া আসিয়াছিল। ডাকটি রাখিয়া সে বলিল—“একটা ঘোড়া এসেছে। খুব ভালো ঘোড়া।”

“ঘোড়া?”

“হ্যাঁ। যিনি এনেছেন তিনি এই চিঠিটাও দিলেন।”

শিলমোহর-করা একটি পত্র সে গোপালদেবের হাতে দিল। পত্রটি পড়িয়া গোপালদেব বিস্মিত হইয়া গেলেন। বহুকাল পূর্বে তিনি যে অব্যবসায়ীকে পত্র

লিখিয়াছিলেন তিনিই ঘোড়াটি পাঠাইয়াছেন। লিখিয়াছেন—‘অধ্যাপক মহাশয়, আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আমি এই পত্রবাহকের সহিত একটি ভালো ঘোড়া পাঠাইতেছি। এটি আমার উপহারস্বরূপ যদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হইব। একজন প্রকৃত গদ্যীকে সেবা করিবার সুযোগ জীবনে বড় একটা আসে না। সে সুযোগ যখন আসিয়াছে তখন আমাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবেন না।……’

গোপালদেব মহানকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“লোকটি কোথা?”

“সে বাইরের ঘরে রয়েছে। তার একটি কথা বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত কাবুলী—”

“তাকে ডেকে আন—”

একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিল। উজ্জ্বল চক্ৰ, তীক্ষ্ণ নাসা, সূচ্যগ্র দাড়ি। মাথায় কাবুলী টুপি পরিধান করিয়া আছে। সে আসিয়াই গোপালদেবকে মিলিটারি কায়দায় স্যালুট করিল। যে ভাষায় কথা কহিল তাহা গোপালদেব বুঝিতে পারিলেন না, মনে হইল পস্তা ভাষা। গোপালদেব তখন মহানকে ডাকিয়া বলিলেন, “আলমারি থেকে একটা একশ টাকার নোট নিয়ে এস।”

কাবুলী কিন্তু নোট হইল না। আর একবার স্যালুট করিয়া পকেট হইতে একটি ছোট চামড়ার থলি বাহির করিল। থলিটি খুলিয়া সে দুইখানি একশত টাকার নোট গোপালদেবকে দেখাইল। এবং বার কয়েক মাথা নাড়িল। গোপালদেব তখন বাহিরে গিয়া ঘোড়াটি দেখিলেন। অপূর্ব ঘোড়া। মনে হইল আরব দেশের ঘোড়া এটি। ঘোড়াটির শ্রীবা-ভঙ্গী, গড়ন, উচ্চতা প্রভৃতি দেখিয়া তিনি মূগ্ধ হইয়া গেলেন। দেখিলেন ঘোড়াটি সুসজ্জিত করিয়াই পাঠাইয়াছেন ভদ্রলোক। নূতন জিন, লাগাম, রেকাবে ঘোড়াটি সুসজ্জিত। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি একটি পত্র লিখিয়া কাবুলীকে দিলেন। লিখিলেন—‘আপনার বদান্যতায় আমি মূগ্ধ। অনেকদিন ঘোড়ার চড়ি নাই, এবার চড়িবার চেষ্টা করিব। অসংখ্য ধন্যবাদ।’

পত্র লইয়া কাবুলী পুনরায় স্যালুট করিয়া চলিয়া গেল।

কার্তিক তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল—হঠাৎ যেউ যেউ যেউ শব্দে চমকিয়া উঠিল। কুকুরটা যে কখন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে টের পায় নাই। দেখিল ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে লর্ড তাহাকে বকিতেছে। ভাবটা—এমন ভাবে পালিয়ে আসার মানেটা কি।

“তুই কি করে এলি এখানে!”

লর্ড তাহার কাঁধের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া আবদারের স্বরে বলিল—
“গো-ও-ও-ও—।”

“সর। পড়ছি, এখন বিরক্ত করিস না—”

লর্ড পুনরায় বলিল—“গো-ও-ও-ও—।”

তাহার পরই সোঁ করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। পুকুরের পাড়ে গিরগিটি দেখিতে পাইয়াছিল সে। গিরগিটিকে ধরিতে পারিল না। একটা গাছের ডালে কয়েকটা শালিক বসিয়াছিল, পিছনের পায়ে ঝাঁড়াইয়া তাহাদেরই বকিতে লাগিল। শালিকরা

উড়িয়া গেল। তখন সে মাথা নীচু করিয়া মাটি শর্দীকিতে শর্দীকিতে পুকুরের পাড়ের ঘোপঝাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কার্তিক আবার পাণ্ডুলিপিতে মন দিল।

“গোপালদেব ডাকের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে একটা খাম তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। খামের উপর পরিচিত হস্তাক্ষর, যে হস্তাক্ষরের আশায় প্রথম যৌবনে একদা তিনি পিয়নের পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। দময়ন্তীর চিঠি। খামের ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার শ্রুত্বগুলি কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। দময়ন্তী লিখিয়াছিলেন—

শ্রীচরণেশ্বর,

অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিছি। কাল আমি আমেরিকা চলে যাচ্ছি। মগনলাল সেখানে খুব অস্থস্থ হয়ে পড়েছে। নীলার ছেলে-পেলে হবে। ওরা টাকা দিয়ে যদিও নার্স হাসপাতাল ডাক্তার সব কিছুর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু নীলা, আমাদের সেই নীলা, যার তুমি অনেক নাম দিয়েছিলে—নীলটু, নাইল, নীল পাখী, নীলগ—আমাদের সেই নীলা বিদেশে গিয়ে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে। আমাকে চিঠি লিখেছে—‘মা, এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে না। টাকা দিয়ে সব কেনা যায় ভালোবাসা কেনা যায় না। এখানে কোনও জিনিসেরই অভাব নেই, তবু মনে হচ্ছে আমি নিতান্ত অসহায়। জলের মাছকে কে ঘেন ডাঙায় তুলে এনেছে। কাল রাত্রে একটা ভারী বিদ্যুৎ ঝড় এসেছে। মগন যেন মারা গেছে, আর সে ‘নিগার’ বলে তার মড়া যেন কেউ ছুঁছে না। আমি যেন পাগলের মতো নোটের তাল্লা নিয়ে সকলের খোশামোদ করে বেড়াচ্ছি, তবু বেউ আসছে না। বস্তু খারাপ লাগছে আমার। এখানে স্নেহ ভালোবাসা সেবা যত্নও সব নিষ্কির ওজনে, ডলারের মাপে। তোমার জন্যে বস্তু গন কেমন ঝরেছে। তুমি কাছে থাকলে আমি নির্ভয় হবো। এখানে এই অচেনা জায়গায় সর্বদাই ভয় ভয় করে আমার। মা তুমি এস। আমি এই সঙ্গে একটা ড্রাফট পাঠালুম। প্লেনে চলে এস। দাদাকে বললেই সে পাসপোর্টের ব্যবস্থা করে দেবে। বাবাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে খুব। কিন্তু ভয়ে লিখতে পারি না। তাঁর চক্ষে আমরা দোষী। যদিও আমরা যা করেছি তা নিজেদের বিবেক অনুসারেই করেছি, কিন্তু তাঁর বিবেকের সঙ্গে আমাদের বিবেকের মিল নেই। আমরা সাধারণ মানুষ, তিনি অসাধারণ। তাঁর নাগাল পেলুম না। এটা আমাদের দুর্ভাগ্য। সেই দুর্ভাগ্যটাকে নতশিরে মেনে নিয়োঁছি। সত্যি, জীবন জিনিসটা কি আশ্চর্য—কত রকমই যে হয়—আমাদের বাবা অত দূরে চলে যাবেন এ যে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তুমি কিন্তু মা এসো। বুঝলে? কোন ওজর আমি শুনব না।’

প্রবাল সব ঠিক করে দিয়েছে। কাল আমি যাচ্ছি। তুমি তো জানো, আগে আমার নানারকম সংস্কার ছিল, ছাঁচিবাই ছিল, গঙ্গাজল ছোটানো আর বারবার কাপড় ছাড়া নিয়ে তুমিও একদিন কত ঠাট্টা করেছ। এখন ছেলেমেয়েদের জন্য সব জলাঞ্জলি দিয়েছি। এখন মনে হয়, স্বামীকে আর ছেলেমেয়েদের সেবা করাই আমার একমাত্র কর্তব্য। তুমি তো তরোয়াল চালিয়ে আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছ, ইচ্ছে থাকলেও তোমার কাছে তাই আর যেতে পারি না। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সম্বন্ধ

এখনও বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই বর্তমানে বাঁচি তাদেরই সেবা করব, তাদেরই জীবনকে মধুময় করে তুলব। তাদেরই অনুরোধে তাই পেটকাটা ব্লাউজ পরি, তাদেরই অনুরোধে জুতা পরেছি, সিনেমায় ছোট্টে যাই, তারাই নানারকম ফ্যাশানে আমাকে সাজিয়ে তৃপ্তি পায়। তাদের সে তৃপ্তিতে আমি বাধা দিতে চাই না, বাধা দিতে পারি না। ওরাই এখন আমার ধর্মকর্ম, ঈশ্বর ভগবান—সব। নীলা চিরকালই ভীতু, রাতে আমাদের বাড়ির বড় দালান পেরিয়ে একা ঘেঁতে ভয় করত তার, তাকে তার শোবার ঘরে পেরিয়ে দিয়ে আসতে হত আমাকে! সে ওই বিদেশি বিভূষণ থেকে ডাক দিয়েছে, মাগো তুমি এস। আমি কি না গিয়ে পারি? প্রবাল একটা মেসে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছে। মেসটি ভালো। আমি দেখে এসেছি। আমাদের পুরানো ঠাকুর অর্জুনই সেখানে রান্না করে। প্রবাল এখন আনন্দের সপ্তম স্বর্গে চড়ে বসে আছে। সুরেশ ঠাকুরপো বললেন—তার বউকে তোমার না কি খুব ভালো লেগেছে। অরুণা—প্রবালেরই বউ। সুরেশ ঠাকুরপো ওকে নার্স সাজিয়ে নিয়ে গেছে তোমার কাছে। অনেকদিন আগে ও নার্সের কাজ করেও ছিল অবশ্য কিছুদিন। এখন করে না। ও যে তোমাকে খুশী করতে পেরেছে এতে আমিও খুব সুখী। বউ সত্যিই ভালো হয়েছে আমাদের।

আমার ভীষণপূর্ণ প্রণাম জেনো। কবে ফিরব—ফিরব কি না—তা মা মঙ্গলচণ্ডীই জানেন। সাবধানে থেকো। এখনও কি বেশী লক্ষ্য খাও? খেও না, লক্ষ্যটি।

প্রণতা

দয়াময়ী

পত্রটি পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন গোপালদেব। তাহার রগের শিরাগুলি দশদশ করিতে লাগিল।

“মহান—”

মহান আসিয়া দাঁড়াইতেই বলিলেন—“ওই নার্সটিকে ডেকে দাও তো—”

একটু পরেই অরুণা আসিয়া দাঁড়াইল।

“তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ কেন।”

অরুণার মুখ ভরে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আনতনয়নে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গোপালদেব বলিতে লাগিলেন—“তুমি প্রবালের বউ এ কথা তো প্রকাশ করনি একদিনও।”

“ডাক্তার কাকা মানা করেছিলেন, তাছাড়া নিজের মনেও কথা বলব কেমন করে!”

গোপালদেব নিনিমেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন কয়েক মনোহর, তাহার অধর ক্ষুণ্ণিত হইতে লাগিল, নাসারন্ধ্র ক্ষীণ হইল। গাড়কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“তোমাকে যদি পুত্রবধূরূপে স্বীকার করতে পারতাম তাহলে খুব সুখী হতাম। তুমি সত্যিই খুব ভালো মেয়ে। কিন্তু স্বীকার করতে পারব না। আমার অতীত বংশগৌরব তোমার আমার মধ্যে বিরাট প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ছুশারী করে তোমার কাছে আনি যেতে পারব না। আমরা সেকলে লোক। প্রাচীন মত প্রাচীন পথ আমরা ত্যাগ করতে পারি না। ত্যাগ করবার ইচ্ছাও নেই। তুমি

গোপালদেবের স্বপ্ন—৮

ভালো মেয়ে, কিন্তু প্রবালের মা, আমার মা, আমার ঠাকুমা, আমার প্রপিতামহী যে আসনে বসেছিলেন, সে আসনে তোমাকে আমি বসাতে পারব না। সে আসনে অন্য জাতের মেয়েকে বসাবার অধিকার আমার নেই। আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হও।”

অরুণা ক্ষণকাল নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চলিয়া গেল।

“মহান—”

মহান আসিয়া দাঁড়াইল।

“ঘোড়াটাকে নিয়ে এস। এখন চড়ব—”

“কোথায় যাবে এখন—”

“তুমি নিয়ে এস না, আমার যেখানে যুগ্মী যাব—”

“ও ঘোড়া আমি আনতে পারব না। ও তো পাহাড় একটা। সহিসটাইস বাহাল কর আগে, যুগ্মী যাব থাকুক এখানে, একটু পোষ মানুক।”

“না, আমি এখন চড়ব—”

গোপালদেব উঠিয়া পড়িলেন। সমুদ্রের দেওয়ালেই তরবারিটি টাঙানো ছিল, সেটি কোষমুখে করিয়া তিনি যুগ্মীস্টতে সেটি ধরিয়া রহিলেন চক্ষুর সম্মুখে। যম্মতীর চিঠিটা পড়িয়া তাহার অস্ত্রলোকে ভূমিকম্পের মতো একটা বিপ্লব হইয়া গিয়াছিল। তিনি যে বিংশ শতাব্দীর লোক একথা সহসা যেন তিনি ভুলিয়া গেলেন। তাহার মনে হইল তিনি সেই অষ্টম শতাব্দীর গোপালদেব, তাহাকে ধরিয়া বিশ্বাসঘাতকদের একটা ষড়যন্ত্র চলিয়াছে, তাহার আত্মীয়-বন্ধুরাই প্রতারক হইয়াছে, কিন্তু তিনি গোপালদেব, তাহাকে অত সহজে বিশ্বাস করা যাইবে না, তিনি তাহার সম্মত সভা দিয়া ইহার প্রতিরোধ করিবেন। যে প্রাচীন ঐতিহ্যের উপর আমাদের দেশের সভ্য-শিব-সুন্দর প্রতিষ্ঠিত, যে সামাজিক বিন্যাসের উপর আমাদের গৌরব-মান-মৰ্যাদা অধিষ্ঠিত, তাহাদের যেমন করিয়া হোক রক্ষা করিব। পরিবর্তন যদি স্বাভাবিক সভ্য পথে আসে তাহা মানিয়া লইতে আপত্তি নাই, কিন্তু কাম, লোভ ও অসংযমের ন্যাকারজক যে ঔষ্মত সমাজকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিতেছে, যেথেন্দাচারের অসংযত লীলাকেই পরিবর্তন বলিয়া বাহারা আশ্বাসন করিতেছে, তাহাদের তিনি মানিবেন না, কিছুতেই মানিবেন না। প্রয়োজন হইলে অসি-হস্তেই আবার তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। মাৎস্যন্যায়কে গোপালদেব অসি-শক্তিভেই দেশ হইতে বিদূরিত করিয়াছিলেন—যদিও ইতিহাসে সেকথা স্পষ্টভাবে লেখা নাই। ইতিহাসে—বিশেষত প্রাচীন ইতিহাসে কয়টা সত্য কথাই স্পষ্ট ভাবে লেখা আছে? দেশা, দেশা যে তাহার স্বজাতীয়া ছিলেন না এমন কথা তো কোথাও লেখা নাই।... গোপালদেবের সম্মত যুদ্ধ লুকুটিকুটিল হইয়া গেল। তাহার মনে হইল বাৎস্যের আশেপাশেই বন্ধি ষড়ুরা হানা দিয়াছে। তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। অসিহস্তে একাই তিনি হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

“কি কান্ড করছ তুমি—”

মহান একবার প্রতিবাদ করিল। কিন্তু গোপালদেব তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। বাৎস্যের বাহিরে মাটের উপরই ঘোড়াটা দাঁড়াইয়াছিল। তখনও তাহার পিছু হইতে জিন্দ নামানো হয় নাই। যুদ্ধে লাগাম লাগানই ছিল, একটা খঁড়িটে দেহটা আটকানো ছিল কেবল। গোপালদেব এককালে সভ্যই ভালো ঘোড়সওয়ার, ছিলেন।

সোজা গিয়া ঘোড়াটার পিঠে চাপড় দিলেন বার দুই, তাহার পর লাগামটা ধুঁটা হইতে তুলিয়া এক লক্ষ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বাম হস্তে লাগামটা বাগাইয়া ধরিলেন— দক্ষিণ হস্তে উৎক্লিপ্ত উন্মত্ত ভরবারি ঝকমক করিয়া উঠিল। তীরবেগে অশ্ব বাহির হইয়া গেল। শহরের রাস্তা পার হইয়া অবশেষে প্রান্তরে গিয়া পড়িলেন গোপালদেব। দিগন্তাবিস্তৃত বিরাট প্রান্তর। তাহার মনে হইল, ওই প্রান্তরের অপর পারে শত্রু সেনারা সমবেত হইয়া আছে। বীরবিক্রমে তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। গোপালদেব আরও বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন। আরবী অশ্ব বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটিতে লাগিল। কিন্তু কিছদক্ষণ পরেই দুর্ঘটনা ঘটিল একটা। মাঠের মাঝে বিরাট একটা গহ্বর ছিল, সে গহ্বরের ভিতর হইতে অনেক কুশ, গুহ্ম, আগাছা গজাইয়াছিল বলিয়া সেটাকে সমতল মনে হইতছিল। গোপালদেব অশ্ব সহিত সেই গহ্বরের ভিতর পড়িয়া গেলেন। ঘোড়াটার কোমর ভাঙিয়া গেল, সে ছটফট করিতে লাগিল, গোপালদেবও গুরুতর আঘাত পাইলেন, কারণ তাহার হাতের তরবারি তাহারই কণ্ঠে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটু পরে সেই নির্জন প্রান্তরে নিজের আদর্শ ও স্বপ্ন পরিবেষ্টিত হইয়া উন্মাদ প্রাচীনপন্থী মহাপুরুষ প্রাণত্যাগ করিলেন।

এই পর্বন্ত পড়িয়া কার্তিক ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। গোপালদেবের জন্য দুঃখ হইতে লাগিল তাহার। পাতা উল্টাইয়া দেখিল গ্রন্থকার ফকিরচাঁদ আরও খানিকটা লিখিয়াছেন।

“গতপটা এইভাবে এইখানেই শেষ করিয়া দিলাম। এভাবে শেষ করবার ইচ্ছা ছিল না। মালিনীর প্রেমে আত্মহারা হইয়া আমি বাহা হইয়াছি তাহারই আলেখ্যে গোপালদেবের চরিত্রে প্রতিফলিত করিব ভাবিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল অরুণা ও প্রবালের প্রেমকে, মগনলাল ও নীলার বিবাহকে তিনি ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া আবার তাহাদের সহিত মিলিত হইবেন এবং বাকী জীবনটা প্রেমই যে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি এই উপলব্ধির মহিমা প্রচার করিবেন। কিন্তু তাহা পারিলাম না। গতরাতে সেই প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্যাম বৃদ্ধ—আমার গুরুদেব—স্বপ্নে আবার আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। দেখিলাম তাহার চক্ৰ হইতে রোষ-বাহু বিচ্ছুরিত হইতেছে। বলিলেন—‘তুমি যে গোপালদেবের তপস্যা করিতেছিলে তিনি শক্ত সমর্থ অবিচল বীরপুরুষ। তাহার মত দ্বান্ত কি অদ্বান্ত তাহা নির্ণয় করা তোমার কাজ নহে। তুমি যে ছবি আঁকিতে বসিয়াছ সে ছবিটি বাহাতে নিখুঁত হয় শিল্পী হিসাবে তাহাই তোমার একমাত্র ববেচা। তাহাকে সর্বাঙ্গীয়া পন্থী, কামুক, বা প্রেম-দুল্ল-দুল্ল প্রণয়বিলাসী করিলে তোমার কাব্যে ছন্দপতন ঘটিবে। গোপালদেব শান্তিশালী পুরুষ বলিয়াই তাহার তপস্যা তুমি শ্রদ্ধা করিয়াছিলে, এখন যদি অন্য রকম ভাবে তাহার মূর্তি কল্পনা কর তোমার তপস্যা ষিদ্ধ্যর্থী ষিধ্যগ্রস্ত হইবে। শক্তিমানের তপস্যা করিতেছিলে বলিয়াই তোমার দেখে মনে ভাবায় দৃষ্টিতে শক্তির দ্যোতনা পরিস্ফুট হইয়াছিল। এই জন্যই মালিনী তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু একথা মনে রাখও, মালিনী হুঁকিনী। সে তোমার তপস্যা ভঙ্গ করিতে আসিয়াছে। হুঁকিনীর কুহকে না ভুলিয়া তুমি শক্ত সমর্থ প্রবল ব্যক্তিগত সম্পন্ন গোপালদেবের তপস্যা কর। পর্বতের চিত্র পর্বতের দতো করিয়া আঁক, তাহার কানে দুল পরাইতে বাইও না। সেটা অশোভন হইবে।

তোমার তপস্যা নষ্ট হইয়া যাইবে। আমি একাগ্র হইয়া বৃদ্ধের তপস্যা করিয়াছিলাম বলিয়াই বৃদ্ধ হইতে পারিয়াছি, বৃদ্ধের কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি যদি বৃহস্পতি বা শক্রের সৌন্দর্যে অভিভূত হইতাম তাহা হইলে আর বৃদ্ধ হইতে পারিতাম না। একাগ্র হও, সাধনাকে একমুখী কর—' এই বলিয়া তিনি অস্তিত্ব হইলেন। আমার ঘুমটাও ভাঙিয়া গেল। গোপালদেবকে শক্ত সমর্থ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষরূপেই আঁকিলাম।

বইটা শেষ করিবার পর রণধীরের চাকর ঝমকু আর একটা খবর আমাকে চুপি চুপি দিয়া গেল। রণধীরের জ্যাঠা রাজপুতানা হইতে আজ আসিয়াছেন। লোকটি ভীষণ-দর্শন এবং অত্যন্ত সেকেলে। আজ এক নজর তাঁহাকে দেখিয়াছি। প্রকাণ্ড জুর্লুপি, প্রকাণ্ড উর্ধ্বমুখী গোফ, প্রকাণ্ড নাক, প্রকাণ্ড পাগড়ী। কিংখাবের কোট প্যান্টলুন পরা, যাত্রাবলের রাজার মতো। আমার সহিত মালিনীর প্রণয়-লীলার কথা কে নাকি তাহার কানে তুলিয়া দিয়াছে। তিনি কিছুক্ষণ লুপ্তিগত করিয়া থাকিয়া অবশেষে না কি হিন্দীতে বলিয়াছেন—শালা কুস্তাকো পিটেতে পিটেতে রাস্তে মে নিকাল দেও। উসকা সামান ভি রাস্তে মে ফেক ধো। (শালা কুকুরকে মারতে মারতে রাস্তায় বের করে দাও। ওর জিনিসপত্রও রাস্তায় ফেলে দাও)। মালিনী একথা শুনিয়া নাকি খিলখিল করিয়া হাসিয়াছে। জ্যাঠামশাই বিষয়ের মালিক। তাই ভয়ে ভয়ে আছি, কি জানি কি হয়। মালিনী খিলখিল করিয়া হাসিয়াছে? কথাটা কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আর একটা কথাও এখানে লিখিয়া রাখি—আমি খুব ভালো ঘোড়া-সওয়ার হইয়াছি। মালিনীদের ঘোড়াটার সহিত আমার খুব ভাবও হইয়াছে। যদি বেগতিক দেখি ঘোড়ায় চড়িয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিব। প্রচার করিব সেই গোপালদেবকে, যিনি আমার মতে প্রেমময়, যিনি প্রেমের বলেই সে যুগে গণতন্ত্র স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। আমার উপন্যাসের পান্ডুলিপি এইখানেই শেষ হইল। যদিও শেষে দুই একটা অবান্তর ব্যক্তিগত কথা লিখিয়া ফেলিলাম।”

উপন্যাসের পান্ডুলিপিটা শেষ করিয়া কার্তিক অসহায় বোধ করিতে লাগিল। যে অবলম্বনটিকে আশ্রয় করিয়া তাহার মন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, আশা-আশংকার অলীক দোলায় দুলিতেছিল তাহা সহসা ফুরাইয়া গেল। মন অবলম্বনহীন হইয়া নূতন স্বপ্নের উপাদান সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। চপলাদিকে ঘিরিয়া তাহার মনে যে স্বপ্ন রঙীন হইয়া উঠিয়াছিল তাহা আর মনোরম নাই, তাহা বীভৎস বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। যে কোনও প্রত্যয়গণ্যে সে চিরকাল মনে মনে ঘূণা করিয়াছে। এ'ড জাস্টিফাইজ দি মীন'স (End justifies the means)—এ নীতিতে সে কোনকালেই বিশ্বাস করে নাই। সহজ সরল নীতির পথে চলিয়া সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতে চায় সে। মনে পড়িল কলেজ জীবনে এই জন্যই তাহার এক পরম বন্ধুর সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছিল। সে গোপনে ডাকাতি ও নরহত্যা করিয়া টাকা যোগাড় করিয়াছিল, সে টাকায় বোমা পিস্তল কিনিয়া স্বদেশ উদ্ধার করিবে বলিয়া। স্বদেশের জন্য ইংরেজের সহিত সম্মুখ-সমরে প্রাণ দিতে কার্তিকের আশঙ্কা ছিল না, কিন্তু নিরীহ স্বদেশবাসীর ধনসম্পত্তি লুণ্ঠ করিয়া—নির্বোধ লোককে হত্যা করিয়া বোমা পিস্তল সংগ্রহ ব্যাপারে ত হার মন যায় দেখে নাই। তাছাড়া ওই পশ্চকলির সঙ্গে

চপলাদির সম্পর্কটাও যেন কেমন কেমন। হয়তো তাহারা পরস্পরকে ভালোবাসে, ভালোবাসা খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু সমাজে বাস করিতে গেলে ভালোবাসাকে সমাজের বন্ধনে বাঁধিতে হইবে, না বাঁধিলে সে একদিন সর্বনাশ আনিবেই। নদীর ঘাট যেখানে মজবুত শানবাঁধানো নাই সেখানে নদী যে কোনও মূহুর্তে প্রলয়ংকরী হইয়া উঠিতে পারে। তা-ও না হয় সে সহ্য করিত, কিন্তু নোট জাল করিয়া পরোপকার সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না। কিছুতেই পারিবে না। কিন্তু... এখানেই তাহার চিন্তাধারা যেন একটা বিরাট গহ্বরের সম্মুখে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। হাহার পর কি করিবে সে। খিল হাতে করিয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িবে? ঘাবে ঘায়ে আপিসে আপিসে কড়া নাড়িয়া বেড়াইবে—চার্কার দাও, আমাকে বাঁচাও? হঠাৎ মনে হইল বাঙালীদের সহিত 'জু'-দের (Jew) অনেক মিল আছে। কত শতাব্দী ধরিয়া তাহারা দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত দেশে কত নির্যাতন সহ্য করিয়াছে। এই কিছুদিন আগে হিটলার তো তাহাদের নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। 'জু'-বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত অস্ত্রই হিটলারকে বিধ্বস্ত করিয়া দিল। জার্মানীর যাহা কিছু গৌরবজনক তাহার অধিকাংশই প্রতিভা-মান 'জু' মনীষীদের কীর্তি—সাহিত্যে, শিল্পে, সম্প্রীতিতে, বিজ্ঞানে সর্বত্রই তাহাদের জ্যোতির্ময় দীপ্তি। হিংসার বশে হিটলার (নিজেকে তিনি খাঁটি আৰ্য বলিয়া জাহির করিতেন!) তাহাদের বর্বরের মতো পিষিয়া মারিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। হিটলার আজ নাই—কিন্তু 'জু'-প্রতিভাবানেরা আজও অল্পান। সহসা তাহার মনে হইল—প্রতিভাবানেরা প্রতিভার জোরে চিরকাল অল্পান থাকে। কিন্তু সাধারণ 'জু'-দের জীবন-সমস্যার সমাধান হইয়াছে কি? আর্নল্ড ওয়েসকারের (Arnold Wesker) লেখা তিনখানা নাটকের কথা সহসা মনে পড়িল। নিম্নলিখিত ত্রীণ শ্রমিক 'জু'-দের কি অপরূপ চিত্রই না আঁকিয়াছেন তিনি। চিত্র চমৎকার হইয়াছে, কিন্তু সমস্যার সমাধান নাই। আমাদের অবস্থাও তাই। উত্তর ভারতের তথাকথিত মার্শগণ চিরকাল বাংলা দেশকে দাবাইয়া রাখিতে চাহিয়াছেন, এখনও চাহিতেছেন। বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর কৃতিত্বটা যথাসম্ভব চাপা দিয়া মিথ্যা ইতিহাস লেখাইতেছেন—ইতিহাসের সত্যকে জুয়াচুরির কুয়াসা দিয়া আবৃত করিতেছেন—কিন্তু কুয়াসা বেশী দিন টিকিবে না। সহসা তাহার কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের কথা মনে পড়িল—মনে পড়িল তাহার সন্দেহ-সংশয়-কটকিত শজারুর মতো ব্যবহার—মনে পড়িল তাহার স্ত্রী ভোমরাকে, তাহার কোতুকোজ্বল চোখের দৃষ্টি, তাহার সলজ্জ হাসি, তাহার নিখুঁত ভদ্রতা, তাহার চমৎকার রান্না, মনে পড়িল আসন্ন ঘোবনা লতীকে, মনে পড়িল তাহার উদ্মুখ ঘোবনের স্বাভাবিক যৌন-প্রবণতা, মনে পড়িল তাহার ছোট বোন চাপাস্বভাব লোভী আরতিকে, মনে পড়িল পড়ায়-অন্যমনস্ক খলুড়ে পদ্মকে—কয়দিনের বা আলাপ—তবু তাহারা কেমন আপন হইয়া গিয়াছিল—সে যদি চপলাদিকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়, যাইতেই হইবে, তাহা হইলে আর উহাদের সহিত দেখা হইবে জীবনে—সে যেমন উহাদের আপন করিয়া লইয়াছিল তাহার পরবর্তী ম্যানেজার কি তাহাদের তেমনভাবে আপন করিয়া লইতে পারিবে—বিনটা কি বিচিত্র—অদৃশ্য একটা স্রোতে নানাঘাটে ভাসিয়া বেড়ানো। হঠাৎ দেখিতে পাইল লড্ মাটি খুঁড়িতেছে একটা ঝোপের ধারে। বোধহয় ছুঁচা কাঠের সন্ধান

পাইয়াছে। জমিটা কার, ও জমি খুঁড়িবার অধিকার তাহার আছে কি না, নিরীহ ছাঁচা বা ই'দুরকে হত্যা করা উচিত কি না—এ সব নীতির বামেলান তাহার জীবন জড়িত-বিজড়িত নয়—কে মধ্যমশ্রী হইল, রাসাশানের বরাহ কমিল না বাড়িল, পার্শ্বতান বা চীনের সহিত আমাদের কূটনৈতিক সম্বন্ধ কিরূপ হইলে দৃষ্টিশক্তি থাকিবে না—এসব লইয়া লর্ড মাথা ঘামায় না—চাকুরির জন্যও সে লালায়িত নয়, কোনও মনিব যদি না জোটে, পথ আছে। লর্ড সুখী, অথচ আমরা তাহাকে পশু বলি—অথচ আমরা নিজেরা কি পশুদের উর্ধ্বে উঠিতে পারিয়াছি? আর একটা দৃশ্যও তাহার চোখে পড়িল—একটা গাছে এতটা লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়া অজস্র ফুল ফুটাইয়াছে—রৌদ্রাকরণে আত্মহারা হইয়া জীবনটাকে উপভোগ করিতেছে। আমরা নিজেরা চাপ নিজেরা পিটাইয়া সর্বত্র জাহির করিয়া বেড়াইতোছি যে আমরাই সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব—অথচ অশান্তির দাবানলে মানব সমাজ বারবার পুড়িয়া যাইতেছে, হানাহানি রক্তস্রোতে সভ্যতা ভাসিয়া যাইতেছে—ইহাই আমাদের ইতিহাস। কাতিক মৃদুধনে ফুলগুলির বিকে চাহিয়া রহিল।

চপলা কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল।

“কি বললে! দরকার হলে আমাকে তুমি মদ্রে ফেলতে পার? এত নিষ্ঠুর তুমি হতে পার পশুকাল, সত্যি পার?”

“পারি। শিল্পীরা নিষ্ঠুরই হয়। সে নিজের শিল্প ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসে না। ভগবান নিজের শিল্পকেও ভালোবাসেন না, তাই তিনি মহাশিল্পী। অহরহ কর সুন্দর সুন্দর জিনিস তিনি গড়ছেন আবার ভাঙছেন। কোন কিছুই উপরই তাঁর মায়া নেই!”

চপলার মদ্রে হাসি ফুটিল, গালে টোল পড়িল।

“কিন্তু আমি তো তোমার আঁকা ছবি নই। আমিও ভগবানের সৃষ্টি—”

“ওঁইখানেই ভুল করছ তুমি। ভগবান চপলা নামে যে মেরেটিকে সৃষ্টি করেছিল সে আর পাঁচটা মেরের মতো, কিন্তু শিল্পী পশুকাল যাকে সৃষ্টি করেছে সে আলো সে অনন্য। তাকে আমিই সৃষ্টি করেছি এ ছবি পৃথিবীর কোন আর্ট-গ্যালারিতে নেই আছে আমার মনে। আমি সেই ছবিটার কথাই বলছিলাম। রক্তমাংসের তৈরি তোমার ওই দেহটার কথা আমি বলিনি। তোমার ওই রক্তমাংসের তৈরি দেহটাকে অবলম্বন করে যে আলো আমি জ্বলছি সেইটেই আমার ছবি। সেটা স্বতন্ত্র আমার ভাঙে লাগবে তত্ত্ব আমি সেটাকে জ্বালিয়ে রাখব, ভালো না লাগলেই নিবিয়ে দেব এ ফুঁয়ে। তুমি বারবার আমাকে বলছ, তোমার মধ্যে তুমি আমাকে নষ্ট করছ। কিন্তু আমাকে নষ্ট করার ক্ষমতা তোমার নেই আলো। আমি শিল্পী। আমি স্বা কর্তা নিজের স্বাধীনতায় নিজের খেলায় করছি। আমার জ্বল-করা নোট দিয়ে তুমি অনেক লোকের উপকার করছ, এটা আমার কাছে বড় কথা নয়, আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা, ওই নোটগুলো পেয়ে তুমি উৎফুল্ল, তুমি আনন্দিত হ'য়ে ওঠ—সেই তুমি যা আমি সৃষ্টি করেছি, সে চপলা নয়, সে আলো। সেবার তুমি বলেছিলে, তোমার মেলায় তাঁবুতে তাঁবুতে যে সব খন্ডেরা জ্বল নোটের বদলে আসল নোট দিয়ে যা তারা তোমার পুরো দাম দেয় না। হাজার টাকার নোট কোথাও পাঁচশ টাকায়

বিত্তি করতে হয়েছে তোমাকে। প্রতিবার তোমাকে এক লাখ টাকা দিয়ে বাই—এবার দু'লাখ টাকা এনেছি—এতে আশা করি তোমার কুলিয়ে যাবে। দাঁড়াও তোমাকে দিয়ে দি—”

পদ্মকলি ঝড়কিরা খাটের নীচে হইতে একটা ছোট স্মার্টকেশ বাহির করিল। স্মার্টকেশের ভিতর হইতে বাহির করিল ছেঁড়া-গেঞ্জিতে জড়ানো নোটের তাড়াটা।

“এতে দু'শোটা নোট আছে। প্রত্যেকটি হাজার টাকার। যদি প্রত্যেক নোটটা পাঁচশ টাকাতেও বিক্রি কর তাহলেও তোমার ‘নোট’ এক লাখ টাকা থাকবে। এই নাও—”

অবহেলাভরে সে পদ্মকলিমাটা বিছানার উপর ছুঁড়িয়া দিল।

“খুশী তো? কই এবার তোমার চোখে সেই ধাঁপ্তি তো বলমল করে উঠল না যা দেখবার জন্যে আমি জাল-জরোহুরির আগ্রহ নিয়েছি—”

সত্যই চপলার মদুখটা গ্লান হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার চোখের কোণে এক ঝলক রোষ-বাহু চকমক করিয়া উঠিল।

“তোমার আলোর জন্যে তুমি যা এনেছ তাতে আমার আনন্দিত হবার কি আছে। তোমার আলো তো তোমার মনের ভিতর আছে তাকেই একথা জিগ্যেস কর। আমার এই রক্তমাংসের দেহটা তো তোমার কাছে কিছই নয়।”

পদ্মকলি হাসিমুখে উত্তর দিল—“সত্যিই কিছই নয়। ওটা বরং বাধা। মল মূত্র ব্রণকৃত কৃমিকীটের লীলাভূমি ওই দেহটা খুব একটা লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের দেহের মধ্যে যা লোভনীয় তার সম্বন্ধেও শঙ্করাচার্য সাবধান করে দিয়ে গেছেন—নারীস্তন ভরণার্জনবিশেষ, মিথ্যা-মায়ামোহাবিশেষ। এতমাংসবসাবিধিকারং মনসি বিচারয় বারংবারম্!”

“শঙ্করাচার্য সম্যাসী ছিলেন—তুমিও কি সম্যাসী?”

“বড় শিল্পী, বড় বিজ্ঞানী, বড় সম্যাসী সব একজাতের লোক। তাঁরা নানা পথ দিয়ে সত্য সন্ধান করেন। আমার পথ সৌন্দর্যের পথ, শিল্পের পথ—আমি হয়তো খুব বড় শিল্পী নই, কিন্তু পথ নিয়েই আমি মেতে থাকতে চাই না, পথ অতিক্রম করে আমি সেই মন্দিরে পৌঁছতে চাই যেখানে আলো জ্বলছে। তোমার দেহ নিয়ে একবার যদি উন্মত্ত হয়ে পড়ি তাহলেই সর্বনাশ হ'য়ে যাবে।...”

“কিন্তু পদ্মকলি তুমি আমাকে এত দিচ্ছ, আমি তোমাকে কি দিব বল, দেহ ছাড়া তো আমার আর কিছই নেই—”

“তোমার দেহকেই তো গ্রহণ করেছি আমি, কিন্তু ঋণভাবে নয়, তোমারই সূক্ষ্ম সুরমা দিয়ে তো আমি জেরলোছি আলো—”

“আচ্ছা, একটা কথা সত্যি করে বল আমার পদ্মকলি। আমি নানা জায়গায় বাইজী সেজে গান গাইতে বাই, তোমার কোনও সম্বন্ধ হয় না তো, একদিন তুমি বলেছিলে যে, আমি যদি রূপজীবীও হতাম তাহলেও তুমি আসতে আমার কাছে। কিন্তু বিশ্বাস কর পদ্মকলি আমি অপাপবিদ্ধা, আমি কুমারী এখনও—আমি—”

সহসা চপলা মাটিতে বসিয়া পড়িল এবং পদ্মকলির দুই পা ধরিয়া বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস কর আমি সত্যী, বিশ্বাস কর আমি দেহ-বিক্রী করি না। আমাকে নাও তুমি, যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি—”

পশ্মকালি আস্তে আস্তে তাহাকে ধরিয়া তুলিল।

“আলো, তোমার মাথা খরাপ হয়ে গেল না কি ! ছিঃ, অমন কোরো না।”

চপলার চোখে আবার আগুন জ্বলিয়া উঠিল।

“তুমি নিশ্চয় আর কাউকে ভালোবাস। দেখি তোমার ওই স্মার্টকেসে কি আছে।”

পাগলিনীর মতো সে পশ্মকালির স্মার্টকেসটা হাটকাইতে লাগিল। স্মার্টকেসে আরও কয়েক হাজার টাকা ছিল আর ছিল একটা ‘পাসপোর্ট’ !

“এটা কি—”

“আমি কাল প্যারিস যাচ্ছি। সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত আর্ট-গ্যালারিটা দেখে তারপর যাব রোমে—”

“তুমি চলে যাবে ! আমি যে ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে আর একটা সেটার খুলব—”

“দেখ আলো, ওসবে আমার তেমন উৎসাহ নেই। আমি জানি কোনও কিছুর কয়েই শেষ পর্যন্ত কিছুর হবে না। মানুষ চিরকালই এমনি আছে, চিরকালই এমনি থাকবে। আগে কলেরায় মরত, এখন গুলিতে কিম্বা অ্যাটম-বম্বে মরবে। আগে চণ্ডীমন্ডপে গুলতানি করত, এখন কাগজে, লোকসভায় গুলতানি করে। মন্বন্তর আগেও হয়েছে, ছিয়ান্তরের মন্বন্তর, পঞ্চাশের মন্বন্তর, এখন কনট্রোলার মন্বন্তর চলছে। আবার নতুন রকম কিছুর হবে ভাব্যতে। মানুষ বদলাবে না, ওকে বদলানো যাবে না। মানুষের একমাত্র মন্দির ক্ষেত্র শিল্পে, যেখানে সে সৃষ্টিকর্তা, যেখানে সে স্বাধীন, যেখানে সে—”

তাহাকে থামাইয়া দিয়া চপলা বলিল—“মানুষের দুঃখের দিনে তুমি হাত গুটিয়ে বসে থাকবে ? তুমি কি মানুষের সমাজে বাস কর না ?”

“মানুষের সমাজে বাস করি বাধ্য হ’য়ে। মানুষের সমাজে জন্ম গ্রহণ করবার আগে কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেনি তুমি এই সমাজে জন্মাতে চাও কি না। ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে কেউ যেন আমাকে এই হুজুড়ের গোলক-ধাঁদায় ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। এই গোলকধাঁদায় ক্রমাগত ধাক্কাধাক্কি করে চলেছি জন্মে থেকে। তবে যিনি আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে থাকুন, একটা বিষয়ের জন্য তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি—তিনি আমাকে বেনে করেন নি, নোশাইতেশী করেন নি, গুন্ডা করেন নি, সৈনিক করেন নি, শিল্পী করে পাঠিয়েছেন—শিল্পের ক্ষেত্রে আমি স্বাধীন। কোনও বিশেষ একটা খণ্ডটিতে বেঁধে রাখতেন যদি আমাকে, আর সেই বাধা খণ্ডটিতেই যদি ঘুরতে হ’ত আমাকে সারাজীবন, তাহলে বোধহয় আমি পাগল হ’য়ে যেতাম। আর একটা বিষয়েরও জন্য কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে। আমাকে তিনি ধনীর সন্তান করে পাঠিয়েছেন, কারণ ও কাছে হাত পাততে হয় না আমাকে। স্মার্টকেসে যে বাকি টাকাগুলো আছে ওগুলো জাল নয়—”

এমন সময় বাহিরে একটা রিকশার টুনটুন শব্দনিয়া পশ্মকালি বাহিরের বারান্দায় বাহির হইয়া গেল এবং হাত তুলিয়া থামাইল রিকশাটাকে।

“আমি এই রিকশাতেই চলে যাই আলো। কাল আমার প্লেন ছাড়বে। মাস দুই পরে ফিরব।”

স্মার্টকেসটা বন্ধ করিয়া নির্বিকারভাবে সে রিকশায় গিয়া উঠিয়া বসিল।

“তোমার টাকাও নিয়ে যাও। চাই না এ টাকা—”

নোটের পদূলিখাটা বাহিরে ছাঁড়িয়া দিয়া চপলা কপাট বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বালিশে মদ্য গদ্যজিয়া পড়িয়া রহিল খানিকক্ষণ। ক্রন্দনাবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

“মা—মা।”

কৃষ্ণধনবাবুর কণ্ঠস্বর।

চপলা উঠিয়া বসিয়া সম্বৃত করিয়া লইল নিজেকে। তাহার পর কপাট খুলিল। খুলিয়া প্রথমেই দেখিতে পাইল ছেঁড়া-গেঞ্জিতে-মোড়া নোটের পদূলিখাটা গেটের একধারে একটা কোপের মধ্যে পড়িয়া আছে। পশ্মকলি সেটি লইয়া যায় নাই।

কৃষ্ণধনবাবু আকুল কণ্ঠে বলিলেন—“মা সর্বনাশ হ’য়ে গেছে। মালতী সকালে পদুকুরে জল আনতে গিয়েছিল। আর ফেরেনি। গিয়ে দেখলাম কলসীটা পদুকুর পাড়ে পড়ে আছে, মালতী নেই। শুনলাম রাউতপুরের কয়েকটা গুন্ডা নাকি ধরে নিয়ে গেছে তাকে—। বিজনবাবুর ভাইপো দুটো গুন্ডা মদুলমান ছেলের সঙ্গে তাকে রাউতপুরের দিকে যেতে দেখেছি। কার্তিকবাবুও নেই দেখছি। আমি এখন কি করব ভেবে পাচ্ছি না—”

সন্তোষিত হইয়া গেল চপলা।

মনে পড়িল, স্মরণ এবং পশ্মকলি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। হঠাৎ একটা দৈবী শক্তি যেন তাহার সর্বাপেক্ষে সঞ্চারিত হইয়া গেল। মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথের ‘সবলা’ কবিতাটি—‘আমাকে আপন ভাগ্য জয় করবার কেন নাহি দেবে অধিকার’। মনে পড়িল ‘মদন্তি’ কবিতার সেই লাইন দুইটি, ‘আমি নারী আমি মহীয়সী আমার স্মরে স্মর বে’দেছে জ্যোৎস্না-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী’।

কৃষ্ণধনবাবুকে বলিল, “আপনি থানায় এক্ষুণি খবর দিয়ে দিন। ভয় নেই, আমি আছি। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

কৃষ্ণধনবাবু চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া বাইবার পরই নোটের পদূলিখাটা সে কোপের ভিতর হইতে কুড়াইয়া আনিল। সেটাকে নিজের ব্যাগে রাখিল না। আলমারিতে বড় ফাঁক-মদ্য একটা থার্মোক্লাস্ক ছিল। সেইটার ভিতর পদূলিখাটা পড়িয়া রাখিল। আলমারিতে নানারকম কাচের বাসনের মধ্যেই রাখিয়া দিল ‘ক্লাস্কটা’।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইল গেটের সামনে। ট্যাক্সি হইতে নামিলেন চপলার সেই মোটা-সোটা স্বর্ণ-দন্ত প্রণয়ীটি। ইনিও দৃঃসংবাদ আনিয়াছিলেন।

“সর্বনাশ হয়ে গেছে। পদূলিখা জাল নোটের খবর পেয়েছে। ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে না কি আমাদের দৃঃজন্যের নামে। তাই আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এলাম। চলুন পালাই!”

“কি করে প্রকাশ পেল জাল নোটের কথা—”

“যে বোবা চাকরটাকে আপনি বহাল করোঁছিলেন, সে বোবা সেজে থাকত। সে পদূলিখার চর। পদূলিখা অনেকেদিন আগে থাকতেই আপনাকে সন্দেহ করত তাই ওই লোকটাকে লাগিয়ে রেখেছিল আপনার পিছনে—। চলুন পালাই, আর দেরি করা ঠিক হবে না—”

“আপনি যান, আমি যাব না—”

“যাবেন না ?”

“এদের ফেলে আমি যেতে পারব না। যদি মরতে হয় ওদের মধ্যেই মরব। আপনি যান—”

স্বর্ণ-বস্ত্র কিছ্রক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভালো করে।”

“ভেবে দেখেছি। আপনি যান—”

স্বর্ণবস্ত্রকে লইয়া ট্যান্স চলিয়া যাইতেই চপলা ঝরিতপথে বারান্দার ওপারে চলিয়া গেল। দেখিল কোথাও কেহ নাই। বারান্দার কোণে শাবলটা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি শাবলটা লইয়া বাড়ির পিছন দিকে চলিয়া গেল সে। সেখানটা ঘেঁটুর জঙ্গল, তাহারই মধ্যে একটা গর্ত খাঁড়িতে লাগিল সে। বেশ গভীর গর্ত খাঁড়িল একটা। তাহার পর সেই ক্রাস্কটা আনিয়া পর্দাওয়া ফেলিল। মাটি ঢাকা দিয়া কিছ্র আবর্জনাও ছড়াইয়া দিল সেখানে। কয়েকটা ঘেঁটু ফুলের চারাও পর্দাওয়া দিল তাহার উপর। তাহার পর বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল। কাপড়চোপড়ে মাটি লাগিয়া নোংরা হইয়া গিয়াছিল। বাথরুম হইতে একটি টকটকে লাল শাড়ি পরিয়া বাহির হইল সে। মনে হইতে লাগিল সে যেন মানবী নয়—মর্ত্তমান অশ্লিষ্টা। তাহার পর আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুলটা ঠিক করিয়া আলমারি হইতে ছোরাটা বাহির করিয়া কোমরে গাঁজিয়া লইল। একটা ছোট রিডলবারও বাহির করিল, তাহাতে গদালি পদ্রিল এবং সেটিও কোমরে গাঁজিয়া লইল। তাহার পর মাথার বেণীতে বাঁধিল সীঁচা জরিয়া প্রকাণ্ড ফুল একটা। তাহার মুখে একটা অম্লভূত হাসি ফুটিল। চোখের দৃষ্টিতে বাহা বলমল করিতে লাগিল তাহা অনির্বচনীয়। বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া রিকশার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তাহার পর। রিকশা পাইতে বেশী দেরি হইল না। তাড়াতাড়ি রিকশায় উঠিয়া বলিল—“চল রাউতপূর”। রিকশা চলিতে আরম্ভ করিলে নিজের ব্যাগটা খুলিয়া গণিতে লাগিল কত টাকা আছে। দেখিল দশখানা হাজার টাকার নোট ছাড়া আরও কয়েক শত টাকা আছে। খুচরাও আছে কিছ্র।

“জোরে চল।”

“দুটোকা ভাড়া নেব মাইজি।”

“তোকে পাঁচ টাকা দেব। জোরে চল—”

কার্তিক পদকুরের ধারে ফুলের দিকেই তন্ময় হইয়া চাহিয়াছিল। হঠাৎ লড় খেউ খেউ করিয়া উঠিল। পর মূহুর্তেই রাস্তার দিকে ছুটিয়া গেল সে।

“আরে হুই—হুই—হুই—তুই এখানে কি করছিস রে—”

আনন্টার গলা না ? কার্তিক উঠিয়া পড়িল। হ্যাঁ, আনন্টাই তো। একটা ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়াছে।

“এ কি তুমি এখানে ! মাছ ধরছ না কি—”

“না। জমনি এসেছি। ঘোড়া পেলে কোথা।”

“আমি যে সাক্ষিসটার চাকরি করতাম—সেটা আগামসোলে এসেছে। আমি সেখানে গিয়েছিলাম কাল মোহিনীকে দেখতে। আমার মাইনেও বাকি ছিল তিন

মাসের। মোহিনীকে দেখতে পেলাম না, শুনলাম সে হারামজাদী পালিয়েছে রিং মাস্টারের সঙ্গে। ম্যানেজার বললে, সার্কাস ভালো চলছে না, মাইনে দিতে পারবে না। অনেক খেলোয়াড় ভেগেছে। সার্কাসের জিনিস-পত্র জানোয়ার-টানোয়ার বিক্রি করে সে সার্কাস উঠিয়ে দিচ্ছে। আমি এই ঘোড়াটায় চড়লুম। বললাম—আমাকে বাকি মাইনের বদলে তাহলে এই ঘোড়াটাই দাও। প্রথমে দিতে চায় না, শেষে আরও একশ টাকা দিয়ে নিলাম ঘোড়াটা। ভালো করি নি?”

“ঘোড়া নিয়ে কি হবে!”

“চড়ব আমরা! তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না?”

“তা জানি। কিন্তু—”

“তোমাকে দশটা গায়ে ঘুরতে হয়, সাইকেলে চড়ে ঘোরা সহজ না কি। তার চেয়ে খটখটিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবে, ম্যানেজার সাহেবকে মানাবে। আর এ কি যে সে ঘোড়া। হেট্—হেট্—হেট্—”

হঠাৎ ঘোড়াটা পিছনের দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং পিছনের দুই পায়ের উপরই ভর করিয়া আগাইয়া গেল কার্তিকের দিকে। লর্ড ঘেট ঘেট করিয়া প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল ঘোড়াটাকে।

“সাবাস বাচ্চা সাবাস!—”

আনন্টা ঘোড়ার পিঠে চাপড় মারিয়া আদর করিল।

“একশ টাকা তুমি পেলে কোথায়?”

“দোকান থেকে শ’ দুই টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, মোহিনী যদি আসতে চায় আমার সঙ্গে তাকে কিছু গয়না কাপড় কিনে দেব। কিন্তু সে তো সটকান দিয়েছে। একশ’ টাকা দিয়ে ঘোড়াটাই কিনে ফেললাম। ভালো করিনি?”

“আমাকে না জিগ্যাস করে দোকান থেকে টাকা নিয়ে তুমি অন্যায় করেছে আনন্টা—”

“তুমি এবার মজ্জুর করে দাও। সার্কাসটা কাছে এনেছে শূনে আমি আর থাকতে পারলাম না। বাই করে চলে গেলাম। তোমার কাছে আসবার সময় পেলাম কই—”

“অন্যায় করেছে—”

“আমার মাইনে বাকি নেই? হি’ হি’” সেটি মনে রেখো। এমন লাহুনি ঘোড়া তুমি একশ’ টাকায় কোথা পাবে—”

কার্তিক গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার কিছুই বেন ভালো লাগিতোছিল না।

“ওই, সংয়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলে যে! আমার পিছন দিকে চেপে পড়—”

“রেকাব নেই চড়ব কি করে—”

“এ পিঠ পেতে তোমাকে তুলে নেবে—। বৈঠ্—বৈঠ্—”

ঘোড়াটা পিছনের পা দুইটি মৃদুয়া পিঠ নীচু করিয়া দিল।

“এইবার চেপে পড়, চেপে পড়—চেপে আমাকে জাপটে ধরে থাক!”

কার্তিক অবশেষে না চাঁড়িয়া পারিল না। ঘোড়া কদম চালে চলিতে শুরুর করিল। আর তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিল লর্ড। দেখা গেল, তাহার একটা কান উলটাইয়া গিয়াছে। তীরবেগে ছুটিতেছে সে।

আনুটা বলিল—“খেজুরিতে রমেশ সিঙ্গীর বাড়িতে একটা পুরানো ঘোড়ার সাজ আছে। জিন লাগাম—সব। সেটা কিনতে হবে বন্ধুকে—আরে তুমি রা কাড়ছ না কেন।”

কার্তিক তবু কিছু বলিল না।

রাউতপুরের মাঠে গ্রামবাসীরা সমবেত হইয়াছিল। সে মাঠের ধারে প্রকাণ্ড একটা আম গাছ ছিল। আম গাছের দুইটি শাখা খুব নীচু হইয়া প্রায় সমান্তরাল রেখায় কিছুদূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল। তাহারই একটি শাখার উপর বসিয়াছিল চপলা। শ্যাম-পত্ৰপল্লবের পটভূমিকায় রক্তাশ্রুধারিণী চপলাকে দেবীমূর্তি বলিয়া মনে হইতেছিল। বহুকাল পূর্বে বীক্ষমচন্দ্র তাহার সীতারাম উপন্যাসে এই ধরনের একটি মূর্তি কল্পনা করিয়াছিলেন—“মহামহীরূহের শ্যামল-পল্লবরাশিমাণ্ডিতা চণ্ডীমূর্তি।” সে মূর্তি সীতারামপত্নী শ্রী। সে মূর্তিও অসংখ্য জনতার সম্মুখবর্তিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সহসা সকলে দৈখিয়াছিল “অতুলনীয় এক রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া শ্যামল পত্ৰরাশির মধ্যে বিরাজ করিতেছে। প্রতিমার টাটের মতো, চারিদিকে বৃক্ষশাখা বৃক্ষপত্ৰ ঘেরিয়া রহিয়াছে, চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, বৃক্ষস্থ কেশদাম কতক কতক নাচ ঢাকিয়া পাতা পড়িয়াছে—”।

সেদিন সেই জনতাকে সম্বোধন করিয়া শ্রী যাহা বলিয়াছিল চপলা কিন্তু তাহা বলিল না। তাহার ভাষা অন্যরূপ। আবেদনও ভিন্ন।

চপলা বলিল—“আমি তোমাদের মা। এই দুর্দিনে তোমরা সসন্মানে যাতে খেতে পাও তার ব্যবস্থা আমি করিছি। সে ব্যবস্থা করবার জন্যে আমাকে সর্বস্ব পণ করতে হয়েছে। আমি আশা করেছিলাম তোমরা স্বস্থে শান্তিতে ভদ্র জীবন খাপন করবে। কিন্তু আজ শুনলাম আমার প্রতিবেশী কৃষ্ণধনবাবুর মেয়ে মালতীকে নিয়ে দুটি গুন্ডা না কি রাউতপুরে এসেছে। সে গুন্ডা বাঙালী কি বিহারী হিন্দু কি মুসলমান তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না। তারা গুন্ডা তারা অশুভ এই তাদের একমাত্র পরিচয়। তোমাদের সকলকে তাই আমি অনুরোধ করছি সেই গুন্ডাদের ধরে তোমরাই শাস্ত দাও আর মালতীকে ফিরিয়ে দাও তার বাবা মায়ের কাছে।...”

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল—“মেয়েটি নিজে চলে এসেছে। কেউ তাকে জোর করে আনে নি। সে বিয়ে করতে চাইছে ওই ছেলেটিকে। এতে জোর জ্বরদণ্ড কিছু নেই—”

চপলা সে দিকে অনিবৰ্ণী দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া শত্ৰু হইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল—“নাবালিকা মেয়ে নিজের মতে চলতে পারে না। তার বাবা মায়ের মতেই তাকে চলতে হবে—”

“ওইখানেই আমাদের আপত্তি। ছেলেমেয়েদের উপরও তার বাবা মার অন্যায় অত্যাচার আমরা বরদাস্ত করব না। তাছাড়া বয়স হিসাবেই নাবালিকা সাবালিকা ঠিক করা সঙ্গত নয়। মালতী বয়স হিসাবে হয়তো নাবালিকা, কিন্তু তার দেহ ও মন সাবালিকার। তার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার কোনও অধিকার নেই তার বাবার—”

“ভীড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে কে কথা বলছেন, সামনে এসে দাঁড়ান।”

কেহ সামনে আসিয়া দাঁড়াইল না। জনতার ভিতর উত্তেজনা দেখা দিল।

“মালতী সত্যিই যদি নিজের ইচ্ছায় চলে এসে থাকে, নিজের মতে বিয়ে করতে চায় তাহলে সে কথাও সে সকলের সামনে এসে বলুক—”

“যদি দরকার হয় সে কথা সে আদালতে বলবে। এখানে বলবে কেন !”

চপলা স্তম্ভ হইয়া চাহিয়া রহিল।

তাহার পর শান্ত কণ্ঠে বলিল—“আমি আমার সর্বস্ব পণ করে এই দুর্দিনে তোমাদের খাওয়াবার ভার নিয়েছি। আমার এই সামান্য অনুরোধটুকু তোমরা মানবে না ?”

জনতার ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। উত্তেজিত কলরব উঠিল চতুর্দিকে। জনতার ভিতর হইতে একজনের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“মা আপনি শ্রদ্ধা একবার হুকুম দিন। আমরা মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আসি ওদের হাত থেকে—”।

নিঃস্বপ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল চপলা।

“জয় মা অন্নপূর্ণার জয়, জয় মা অন্নপূর্ণার জয়, মা অন্নপূর্ণার জয়—”

তাহার পর হঠাৎ শোনা গেল—“আগুন লেগেছে, আগুন লেগেছে—”

চপলা দৌঁখল কুণ্ডলীকৃত ধূম ও লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশ ঢাকিয়া ফেলিতেছে।

“অন্নপূর্ণা, না রাক্ষসী ? দেবী না দানবী ? আমাদের ঘরে ঘরে আগুন লাগাবার বন্দোবস্ত করে ভালো মানুষের মতো এখানে বক্তৃতা দিচ্ছেন—হারামজাদী, শয়তানী—”

একদল গুঁড়া তাহার দিকে ছুটিয়া গেল।

চপলার কাছে রিভলভার ছিল, কিন্তু সে গুলি ছুড়িল না, ছোরা ছিল কিন্তু ছোরা বাহির করিল না। প্রস্তরমূর্তিবৎ সে নিঃস্বপ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেবল। একটা প্রকান্ড থান ইঁট আসিয়া তাহার কপালে লাগিল। মৃদু থবড়াইয়া পড়িয়া গেল সে। আর উঠিল না।

॥ ৩ ॥

ভীষণ দাঙ্গা বাধিয়া গিয়াছে। অনেক বাড়ি পুড়িয়াছে, অনেক নারী ধর্ষিতা হইয়াছে। চপলার কো-অপারেটিভ দোকানগুলি লুণ্ঠ করিয়াছে গুঁড়ারা। পদলিগের গুলি চলিয়াছে, কারফিউ জারি হইয়াছে। তবু কিন্তু শান্তি ফিরিয়া আসে নাই। শক্তিমানেরা সুরিধা পাইলেই দ্রবলদের পীড়ন করিতেছে। অবশেষে গভর্ণমেন্ট একটি শান্তি-সমিতি গঠন করিয়াছেন। সে সমিতির কাজ গ্রামের লোকদের একত্রিত করিয়া শান্তির বাণী শোনানো এবং হিতোপদেশ বিতরণ করা। কার্তিক এইরূপ একটি সমিতির নেতা। তাহার কাজ বন্দুকধারী পদলিগ পরিবৃত্ত হইয়া সভায় সভায় বক্তৃতা করা। চপলা বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো সে চপলাকে ছাড়িয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িত। কিন্তু চপলা মরিয়া যাওয়াতে তাহা আর হইল না। চপলার অন্তঃস্বার্থিতাই

যেন তাহার পায়ে একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল পরাইয়া দিল। বার বার মনে পড়িতে লাগিল—“অষ্টম শতাব্দীতে মাৎস্যন্যায়ের যুগে গোপালদেব যা করোছিলেন এ যুগে তোমাকেও তাই করতে হবে। কারণ এ যুগটাও মাৎস্যন্যায়ের যুগ। এ যুগের গণতন্ত্রও মাৎস্যন্যায়ের গণতন্ত্র। তোমাকে প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপন করতে হবে সুরং। আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না। আমি তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করব—”

চপলা ঠিক এই কথাগুলিই হয়তো বলে নাই, কিন্তু বাহা বলিয়াছিল তাহার ভাবার্থ উহাই। কার্তিক ঠিক করিয়াছে চপলার এই আদর্শকে সে মর্ত করিবে। এ স্থান ত্যাগ না করিবার আর একটা কারণ নিম্ন। নিম্ন বলিয়াছে সে আর কোথাও যাইবে না। এইখানেই থাকিবে। চপলাদির আদর্শ অনুসরণ করিয়া সে নিম্ন-মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের সেবা করিবে। কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের সহিত সে মিশিয়া গিয়াছে। ভোমরা এখন তাহার সখী। ভোমরার ছেলেমেয়েরা তাহারই ছেলেমেয়ে। মালতী মাথায় সিঁদুর পরিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সে বিবাহ করিয়াছে একটি অবাঙালী নীচজাতীয় যুবককে। কৃষ্ণধনবাবু এ বিবাহ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। নবজামাতাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিভোজন করাইয়াছে নিম্ন। মালতীর মূখে হাসি ফুটিয়াছে। একটি দৃঃখজনক ঘটনায় কার্তিকের অর্থসমস্যারও সমাধান হইয়া গিয়াছে। করোনারি হইয়া কালীকঙ্কর মারা গিয়াছেন কিছুদিন পূর্বে। নিম্নই এখন সমস্ত বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী।

সেদিন একটি জনসমাবেশে অশ্বপুষ্ঠে চড়িয়া কার্তিক উপস্থিত হইল। আনন্টার ঘোড়াটা সে-ই আজকাল ব্যবহার করে। আনন্টা ঘোড়াটারই সেবা করে আজকাল কেবল। আর কিছু করে না। নিম্নের স্নেহ আকর্ষণ কুরিতে সমর্থ হইয়াছে সে। তাহার ফাই-ফরমাস খাটে এবং মাঝে মাঝে সার্কাসের নানা রকম বাজি দেখায় তাহাকে।

বিরাট জনতাকে সম্বোধন করিয়া কার্তিক বলিতে লাগিল—এখনও মাঝে মাঝে খবর পাওয়া যাচ্ছে সবলরা দুর্বলকে পীড়ন করছেন। আপনাদের সেবক আমি। আপনাদের কাছে করজোড়ে নিবেদন করছি, জোর যার মন্দুক তাক—এ নীতি ভুল নীতি। সংস্কৃতে এর নাম মাৎস্যন্যায়। দেশে অষ্টম শতাব্দীতে এই মাৎস্যন্যায় আমাদের দেশকে যখন ছারখার করছিল তখন দেশের লোকেরা গোপালদেব নামক একজন লোককে নির্বাচিত করে এ দেশে গণতন্ত্র স্থাপন করেন। দেশে আবার স্তব্ধ শান্তি ফিরে আসে। কেন এই গোপালদেবকে নির্বাচন করেছিলেন দেশের লোকেরা? ইতিহাসে এ প্রশ্নের কোনও সদৃশ্য নেই। ইতিহাসে এর সদৃশ্য না থাকলেও আমাদের মনের ভিতর এর সদৃশ্য আছে। গোপালদেব সকলকেই সমান মনুষ্য মর্যাদার আশ্বাস দিয়েছিলেন, যে আশ্বাস আমরা এই সেদিনও শুনছি কবি সত্যেন্দ্রনাথের কণ্ঠে, তাঁর ‘আখেরী’ কবিতায়—

কেউ কারো দাস নয় দুনিয়ায়, এই কথা আজ বলব জোরে

মিথ্যা দলিল তাদের যারা জীবকে দ্বাখে তুচ্ছ করে’।

দলিল তাদের বাতিল যারা মানুষকে চাম করতে খাটে।

হামবড়াইয়ের সংহিতা কোড, বেবাক কাটো বেবাক কাটো।

সবাই সমান এই জগতে—কেউ ছোট নয় কারোই চেয়ে

কার কাছে তুই নোয়াস মাথা ঠুত চোখে ক'পদেহে ?
 সবাই সামনে আঁতুড় ধরে, বলের ধেমাক মিছাই করা
 সবাই সমান শ্মশান-ধুলে, বড়াই-ধুয়া মিছাই ধরা ।
 মিথ্যা গরব গোষ্ঠ-কুলের মিথ্যা গরব রঙ বা ঢঙের
 ভেদের তিলক-তক্‌মাতে লোকসংখ্যা বাড়ায় কেবল সঙের ।
 মরদ বলেই গরব ঘাঘের, চায় নারীদের দলতে পায়ে
 তৈমূরুও যার স্তন্যে মানদুষ, মরদ সে কি ? আয় স্রুথারে ।
 চোঁপসও যার পীষদুষ-কাঙাল পদ্রুদুষ সৌকি ? জিজ্ঞাসা কর
 মাংসপেশীর পেষণ বলে হয় না মহৎ হয় না ডাগর ।

প্রতিটি মানুষ যেদিন প্রতিটি মানুষকে এই মর্ষাদা দিতে পারবে, শুধু বাহ্যিক লোক দেখানো আর্থিক সাম্য নয়, যেদিন প্রাধ্বা-পুত আশ্রিতরিক সাম্য জাগবে সকলের মনে, সেই দিনই আবার স্রুথ শান্তি ফিরে আসবে । কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসর্ষ আমাদের হীন করে, দুর্বল করে এবং তারই পক্ষে আমরা শেষে তুলিয়ে যাই নিজেরাও । অষ্টম শতাব্দীর গোপালদেব যা করতে পেরেছিলেন আমরাই বা তা পারব না কেন ? যে গণতন্ত্রে টাকা দিয়ে বলপ্রয়োগ করে লোভ দেখিয়ে ভোট যোগাড় করতে হয় সে গণতন্ত্র গণতন্ত্র নয়—গণতন্ত্রের নামে তাও ধনতন্ত্র তাও জ্বরদর্শিতন্ত্র । আপনাদের কাছে আমার আবেদন, আপনারা পশুস্বৈর পথ ত্যাগ করে মনুষ্যস্বৈর আদর্শের দিকে উদ্ভূত হোন, স্থাপন করুন সেই গণতন্ত্র যা স্বাধীন বিচার-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, যা লোভ বা মোহ দ্বারা প্রভাবিত নয়—”

আর একজন অস্বারোহী একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তিনি কার্তিকের পাশে আসিয়া অশ্বের বল্গা সংযত করিলেন । বলিলেন, “আপনার বক্তৃতা শুনলাম । যদি অনুমতি করেন এ বিষয়ে আমার মতামতও ব্যক্ত করি ।”

“কে আপনি ।”

“আমার নাম ফকির চাঁদ সামন্ত ।”

নামটা শুনিয়া কার্তিকের ভ্রূদুগল ঈষৎ কুণ্ঠিত হইল । নামটা যেন শোনা-শোনা ।

“আপনিই কি গোপালদেব সম্বন্ধে একটা বই লিখেছিলেন ? ডাক্তারবন থেকে আপনার বইয়ের পাণ্ডুলিপি আমি সংগ্রহ করেছিলাম—”

“ও । মালিনীর জ্যাঠা আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন । আমার সমস্ত জিনিসপত্র রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলেন তিনি । আমি পালিয়ে এসেছি । আমি কিছু বলতে চাই—”

“বেশ তো, বলুন—”

“আমার বক্তব্য সংক্ষেপেই বলছি । সবাই জানেন, গোপালদেব অষ্টম শতাব্দীতে অসাধ্যসাধন করেছিলেন । আমার মনে হয় তা তিনি করতে পেরেছিলেন কারণ তিনি প্রেমিক ছিলেন । তিনি শুধু যে বোধ ছিলেন তা নয়, আমার মতে তিনি সহজিয়া-পন্থী সাধকও ছিলেন । দেম্‌দা ছিলেন তাঁর সাধনসহচরী । তাঁদের অনাবিল প্রেমই জনপ্রিয় করেছিল তাঁদের । প্রেমের জোরেই তাঁরা জাতিভেদের বৈষম্য দূর করে স্থাপন করেছিলেন আদর্শ গণতন্ত্র—”

ফকির চাঁদের পিছনে আর একটি ছায়া অস্বারোহী আবির্ভূত হইলেন। তাহার হস্তে উর্ধ্বোৎকৃষ্ট শাগিত তরবারি, চোখের দৃষ্টিতে প্রদীপ্ত অগ্নি-শিখা।

তিনি বলিলেন—“আদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে হবে শক্তির জোরে। সত্য শিব সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করবার আগে, বিনাশ করতে হবে অসত্য অশিব ও অসুন্দরকে। তা প্রেম অহিংসা বা সাম্যের বদলি আউড়ে হবে না—তাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান করতে হবে!”

তাঁহার কথা কিস্তি কেহ শুনিতে পাইল না। তাঁহার আবির্ভাবও কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না। সেই মহাপ্রেত মহাশূন্যে অসি আশ্ফালন করিতে করিতে ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেলেন।